林怀民：艺术家往往是在路边唱歌的那个乞丐

 林怀民：为了安顿自己的身心，才用舞蹈去表达
林怀民：享誉国际的台湾编舞家，云门舞集创办人。1999年以“倾倒众生，而又充满中国气质的现代舞，振兴台湾舞台艺术”，获颁有“亚洲诺贝尔奖”之称的麦格塞塞奖。同年被欧洲舞蹈杂志选为“二十世纪编舞名家”。主要舞作包括《白蛇传》《薪传》《红楼梦》《九歌》等60余出，曾结集出版的文字创作包括《蝉》《说舞》《擦肩而过》等。
林怀民先生创办的“云门”舞集，在舞界特立独行。云门的舞蹈训练讲究一个字——“松”，不装不绷，回归身体，自在自然。从内心生发出来的舞姿，揉入书法的灵动和留白，动能移山填海，静可听见喘息。
“云门”之所以震撼，兴许是因为舞者把身体当做挚友，对它尊重，与它沟通。反求诸己，是求之于心，也是求之于身。蕴匠心于物已是不易，蕴匠心于身体和心灵应是更高的境界了吧。
“云门”实质上是一个非科班出身的人，带着一批很爱跳舞的人，不知不觉跳了三十年。在台湾有很多人爱看跳舞，是那些舞者热爱跳舞，逼我编舞，力求上进，大家互动地来到了今天。“云门”一个礼拜上班五天，一天跳舞八个小时，一年之内有五个月在世界各地演出。
艺术家往往是在路边唱歌的那个乞丐，只有走路匆忙的人在下班时，停下来听一听，在这听一听的十分钟内，他疏解了他自己的问题。艺术家没办法操纵时局，没办法控制股票，只有在大家累的时候、需要安慰的时候出现。他不生产面包，因此注定他是一个乞丐的命运。就像那些走江湖的野班子，演完把台子一拆，运上卡车到下一个地方。“云门”也许是坐飞机，但性质上是完全一样的。你演完了再伟大的戏剧，报纸写得再好，你回家还是要面对你自己和你的债务。

草创“云门”的时候，事实上我只编过几个短舞，是“云门”教我怎么编舞的，所以就一路学。在初期，因为我们有京剧动作的课程，那时候每天都可以看到京剧，就看了很多京剧。所以，我有个系列的作品等于是从京剧出来的。像《白蛇传》，到今天还在演。从古典文学这个系列走下来，会有像《红楼梦》、《九歌》这样的东西。在“云门”5岁的时候，我就做了《薪传》，把一个观念式、符号式的中国，落实到台湾这片土地上。年轻时做加法，什么都要往里加，到了《风·影》我们有意识做减法，古装、云手、兰花指都没有了，完全是现代的。但西方人看了说还是中国的：因为有留白、虚实，中国的美学味道去不掉。
九十年代以后，我的东西变得比较慢，我想当然也是因为年纪大了。我喜欢看那比较慢的东西，那慢的动作里面，人可以看到更多的细节。像男孩子穿的宽袍大袖的白衣，它没在干嘛呀，但是那里面有空气。以前我不会的，以前我要血肉，我要钢铁，要那样有力量的东西。
我也不知道我在舞蹈上是不是有天分。我上过的课不多，技术也不伟大，但我是认真学习的人，对舞蹈基础、人体的动力非常清楚。编舞需要我做的只是怎样让舞者更清楚，因为舞者常常是不动脑筋的。我的东西和别人的不太一样，最主要的原因可能是我不是科班出身，没有可以倚靠的背板，所以必须摸着石头过河往前走。于是我的大脑里也没有条条框框，每个作品都可能写出另外的样子。没有老师告诉我古典舞是什么样子，民间舞是什么样子，我在编《九歌》的时候也完全没想到屈原。

中国传统文化中，对身体有一种忌讳。我们的身体被社会驯化了，真的到最后，很多东西，甚至是拥抱你都不好意思做。但事实上，身体是我们一辈子的朋友，你要和它打交道，也要尊重别人的身体，这样才能达成交流。现在的孩子在电脑和电视前坐得太久，把自己关了起来，身体被穿上紧身衣。而透过跳舞，人们更能感觉到生命，感觉到空间，感觉到自在。
身体的主人是头脑，理念决定行为。书法的运气和舞蹈的原理很像，跳舞的时候，观众就是白纸，舞蹈当中的气韵流动会让他们有相应的感受。而且书法能让人安心，这对一个舞者来说也十分重要。
在台北，我住在淡水河边。你可以感觉到它的潮汐，它的起落，睡觉的时候都能感觉到。时间的感觉，呼吸的感觉，对我有很大的潜移默化。 我是一个像动物一样在创作的人，甚至在编舞的时候我也不多想，就一直在工作。有时候运气好，你做了一个非常好的舞，有时候运气不好，你做了一个比别人好比自己差的舞。没有关系，只是一定要工作。有再大的灵感，再大的企图心，还是要工作。你做得不好的话，更是要工作。到最后，舞蹈就是你的生活。 我觉得任何人在专注地做一件事情的时候，是最美的。“云门”舞者的年龄从23岁到40岁，我喜欢用成熟的舞者。小的进去，必须要哭个两三年，才能慢慢像个样子。

“云门”的舞者非常特别，因为他们受了太极、拳术、打坐那种训练。事实上他们从小是受西方的舞蹈训练出来的，爱蹦爱跳。但后来他们发现对于这种东方的训练越来越喜欢，他们觉得有很大的自由度。 你们看他们在台上，表面上你看不出来，你会觉得他们很安静，很沉，可放可收，没有不干净的时候。《竹梦》里最后那个红衣服的女孩子，一个人，转那么多的转，那不只是技术而已。对“云门”的舞者，我们总是在谈：你要踩涌泉、提肛、呼吸。
“云门”招舞者需要的条件，实际上很难说，当然整个腰腿我们看，还有技术，可是我们也不一定要他们的技术好到什么程度，身体的材料是可塑的，但我想要一个特别的气质。长得矮一点，我都不在乎，但必须要有个性。进来后有3个月的试用时间里，他必须让我觉得，他非跳舞不行，而不是他喜欢跳舞。 我成长的年代，六七十年代，全世界那些年青人都想有作为。那个时代，在尼泊尔的飞机上，你可以遇到去那里照顾麻风病人的世界和平团成员。那个时代的背景始终在我身上。同时，我知道这里也有个陷阱。我知道我不是鲁迅，不是沈从文，不是米开朗基罗，如果生活上有什么要求，就不可能顾到艺术。 第一我从没有打算要买房子，我看到一些朋友分期付款，他必须在工作中分出时间去做那个事情。即使我现在有小房子，那也是因为以前一个月内有两个广告公司找我拍广告得来的。汽车是不能有的，一有了汽车，消费的点不一样，开始需要的东西就不一样。有了汽车，就看不到人。你坐公共汽车，你坐地下铁，还能看到人，知道社会与人的百态。对我来说必须与人保持关系，可以告诉我人活着的状态。
我去印度九次了，有了时间我就去，菩提迦耶对我来说是非常重要的地方。火车永远迟到，晚点二十个小时。你无法控制，只有等，你知道它一定会来，这时候你完全松弛下来了。那儿的阳光是直接的，那儿一杯水就是一杯水，一碗饭就是一碗饭，这让你回到根子上去，回到生命的真相。
我认为，是为了安顿自己的身心，才用舞蹈去表达。