黄豆豆：婚后重生

吴丹

三十而立的黄豆豆已经结婚三年，从外表来看，他仍是那个开朗健谈的男孩，但家庭生活对他的改变却是潜移默化的：“结婚前舞蹈就是我的生活、我的生命。现在，舞蹈只是我生活的一部分。”

12年前，中国观众在1995年春节联欢晚会的舞蹈《醉鼓》里第一次看到黄豆豆时，他不过18岁。如今，黄豆豆已30岁了。

这一年，他留给自己很多回忆。从来都靠肢体与人交流的他，花了四年的时间，写出数十万文字《豆志飞舞》，勾勒出一个舞者的内心世界。今年年初，他站在纽约大都会歌剧院的舞台上，为谭盾歌剧《秦始皇》担任舞蹈编导和首席领舞。而12月18日，由他编舞的《中日三杰舞荟萃》将在上海东方艺术中心上演，并邀请来自日本的女形舞蹈演员早乙女太一、日本鬼太鼓演奏家修一同台演出。

三十而舞

2002年，美国权威的《舞蹈》杂志封面上，头系金黄色发带，腾空跃起的黄豆豆，在蓝天白云下，将两条腿笔直地向上组成了一个预示胜利的“V”形。

回忆起那个场景、那张照片，黄豆豆笑了，“在我学舞蹈时，最大的心愿就是把中国的舞蹈带到国外。当我第一次在国际现代舞比赛中获奖时，感觉自己的梦想都实现了，实际上，之后才是更痛苦的阶段。”

从那次获奖之后，他开始反复思考“怎么站在自己的立场上，把传统中国舞与西方现代舞嫁接起来？”、“所有人都跳风格接近的现代舞或芭蕾舞，中国舞者与其他国家舞者的区别难道仅仅在于国籍和血统？”、“身为中国人，自己的文化根基在哪儿？”

这些思考，决定了黄豆豆接下来的选择。2004年8月，在雅典奥运会上以一段《中国功夫》结束跟张艺谋的合作后，黄豆豆收拾行囊，于2005年1月前往纽约，开始安静的学生生活。

“刚到纽约时，谭盾告诉我，‘你必须做两件事，第一，跟所有的人说英语；第二，花光所有的钱看戏’。”然后，黄豆豆就跟他学导演出身的妻子“每天捧着《TIME OUT》，看那上面详细的剧目介绍、剧院地址和票价，选择要看的剧目”。半年时间里，夫妻两个每天转战在各个剧场，“有时一天看两部。有时看完一部，跟妻子讨论，两人都没看懂，第二天去买报纸来看分析评论，再买票进去看。”

与此同时，离开学校近8年的黄豆豆又在美国芭蕾舞学校接受学院派的超负荷训练，“每天脚都像灌铅一样沉重，上几步台阶都痛得抬不起脚。”他记忆最深刻的是，曾经花20美元买了站票去纽约大都会歌剧院看歌剧，三个小时站下来，原本酸痛的腿更是不堪负荷。

戏剧性的是，这个紧贴墙边看歌剧的男人，一年半后站上了大都会歌剧院的舞台，为谭盾的歌剧《秦始皇》担任编舞和首席领舞，接受了4000多名观众的起立鼓掌。

“2006年的深秋，我和豆豆有40天都在纽约大都会歌剧院那个巨大的歌剧制造厂里排练……身处地下的我们避开了世俗，避开了尘世，好让我们的理想经过地下的努力得以在地上实现。首演的那天，全世界都在谈论《秦始皇》。”谭盾在《豆志飞舞》的序言里回忆两人的多次合作，“看豆豆的舞蹈，好似听他的音乐，他的身体不停地在‘演奏着’，那是一种‘血在流、魂在飘’的理想真实。我坚信，他是当今世界最杰出的舞蹈家之一。”

“舞蹈是思想的体现”

看黄豆豆的舞蹈，很多人的感觉是坚毅、阳刚、爆发力强。

实际上，他的性格也是如此。“25岁之前，我觉得阳刚就是男人的力量。我好胜，追求完美，不达目的不罢休。”但现在再总结自己的性格，他会在里面加上“柔性”或“放弃”。

“以前跳舞，做不好一个动作就不吃饭，把自己反锁在练功房，也不开手机。跳得浑身伤痛、筋疲力尽，瘫在地板上。”他曾经为练《醉鼓》里的“原地旋子”动作，把自己关在直径1.8米的狭小练功房里进行“自残”式训练；曾经在繁重的强化训练下闹出胃出血；也曾在高难度的舞蹈动作中摔伤膝盖，在轮椅上生活了两个多月，险些永别舞台。“原来我的性格是永不放弃，为梦想誓不低头，直来直往的，很冲动。现在我才知道，光有理想和牺牲精神是不够的。”

他学会用道家的思想去理解自己崇尚的“阳刚”。“阳刚并不是一味的硬朗，天不怕地不怕，而是要像水的感觉，以柔克刚。以前跳得不高、转得不快，我就闷着头拼命苦练。现在，我会坐下来想一想再去做那些动作。”

放弃，也是他现在的选择。“25岁时，每年要带团到全国做100多场演出，必须完成这个任务量。有时候到了10月份，一看，还差30多场没演。于是拼命赶演出，有时一天演好几场，身上伤痕累累，连康复的时间都没有又要上台。经常同时做几件事，完全是恶性循环。”

婚后三年，黄豆豆逐渐理解到，舞蹈并不是自己的全部生命，“我还有家庭。我的生活意义转变了，生命的角色也在改变。”他毫不避讳自己强烈的“家庭依赖症”，“从12岁开始，我就离家到上海学舞，从来过的都是集体生活，每天面对的就是镜子里的自己。现在，我会想着我的妻子，想着周末要跟她一起吃饭，总是早一点结束训练，早些回家”。

慢生活，是他现在的节奏。不拥挤的周末，他去坐公交车，听车上的新闻，听周围人对新闻事件的反应。他喜欢自己买菜、在家炖汤做饭、打扫卫生、听音乐，那种安静平淡的岁月流淌，让他体味普通人生活的幸福，“凡夫俗子的生活也是享受，一个不懂生活的人没法做好创作”。他以一面墙的容量收藏了几千张电影碟片，按不同国家不同导演分类，坚持每天看一部。他认为自己留给后代的财富绝不是舞蹈天赋，而是这满壁的电影。他甚至很坚决地说：“如果我有孩子，做什么都行，就是不要学舞蹈。不想让他再走我的路。”

他觉得，以前的自己是“单纯的舞者”，而现在，他“站在一个家庭男人的身份上，体会人与人之间情感的交流，体会艺术的深度，更像一位舞蹈艺术家”。他很敬佩年近七旬的德国舞蹈大师皮娜鲍什，“她的舞蹈就是她对生命的思考。我到这个年纪才慢慢觉得，舞蹈并不只是‘手舞足蹈’，而是一种思想的体现，是表达思考的一种途径”。