青山高而望远白云深而路遥

――刘敏的舞蹈风景

恐怕无人否认，军旅这方博大的厚土是优秀舞者、优秀舞蹈艺术人才辈出的地方。在其发展进程中，前枝繁花犹盛，后枝又绿新萌，一茬接一茬，一代接一代，骨血赓续，香火交迭，形成一个环环相扣的人才链接条。在前尘后路、各领风骚的人才链条中，现为解放军艺术学院舞蹈系主任的刘敏，既继承前人又超越前人，是军内当代女性舞蹈家中的显赫人物。也早已从军内走向军外，成为我国屈指可数的、杰出的舞蹈表演艺术家之一，也是我国最年轻的舞蹈社会活动家之一。

刘敏的艺术人生和社会人生是精彩的、灿烂的、熠熠生辉的。且不说她在军内外、国内外获得的表演金奖需要以两位数计；也不说由于她成就卓著曾荣立二等功1次，三等功6次；更不说自1988年起即担任全军艺术系列高级职称评委，以及后来的全国“荷花奖”、“桃李杯”、“CCTV”等多项舞蹈大赛的评委；还不说她被国内多家艺术院校聘为客座教授或艺术顾问；仅说她担负的社会职务即有全国政协委员、全国政协教科文卫体委员会委员、中国文联全委、中国舞蹈家协会副主席、中国国际文化艺术交流中心理事以及中华全国妇女发展基金会理事等等、社会职务之多，身负重任之广，足以令人瞠目，足以告慰军内舞界前辈及同代人对她的厚望和期许。有人把她上述的成就和业绩看做是光环罩顶和荣耀、镶金镀银的身份，她自己则不这么看。她说：一个荣誉就是一记铭刻在心的鞭策；一项职务就是激励我不敢稍懈的社会责任；因而只能是兢兢业业，严于苛已，尽最大努力多作贡献。个人的名与不名、家与不家没什么重要。那是留不下来的；关键是经过努力，最终表明无愧于自己生平的这段历史，不辱各级组织和社会赋予的使命，这才是自己孜孜以求的价值所在。

笔者始终认为，非常业绩必是由非常之人所为。作为以人体演绎形象的舞蹈演员，对形体与形象的要求是很苛刻的，而刘敏则占据了造化之先。1.73米的窈窕身材，臂长腿长的四肢条件，大家风范的姣好容颜，端庄得体的行为举止，还有那超越形迹而只能感知难以描摹的雍容气象，天生是个“大青衣”和“刀马旦”的材料。以“当代舞”为主流的军营文化背景和舞蹈生态环境，造就她基本功娴熟而扎实、掌握的舞种多样而全面，致使她塑造艺术形象的能力宽乏而阔达。这些还是她形外之象，而形内之象呢？她爱读书，那是家教养成的习惯，总政歌舞团图书馆的库藏名著几乎被她借遍了，古诗古词能背诵300多首。不仅嗜读，她也嗜写，把日记当散文、当诗、当文章写。所以在她日记里既有个人情感的春风秋雨，也有对客观事物的诸多描述，如环境描写、人物描写、心理描写、自然风物的描写等等。绘情摹态，探赜求微，譬如一个月亮、一抹朝霞由于主观心境与客观景况不同，在她笔下出现100多次便有100个月亮和朝霞不同的幻影幻形；当然音乐、美术等更是与之朝夕相伴，不舍须臾。先天的生成条件，后天的勤苦努力，形外的技术技巧，形内的文化储备，于是便让我们看到她所塑造的革命志士张志新（双人舞）《割不断的琴弦》）、陈铁军（双人舞《刑场上的婚礼》）们的志节高华；也让我们看到了古代名媛王昭君（独舞《昭君出塞》）、祝英台（独舞与群舞《向天堂的蝴蝶》）们的精神高贵；还让我们看到了武则天（舞剧《无字碑》）、黄河乡亲（独舞与群舞《黄河乡亲》）们的襟风万里；以及祥林嫂（独舞《祥林嫂》）命运多舛、令人肚肠寸断的苦雨悲风……她谈到表演体会时说，登台时尚有理智，继而被情感主宰，后来就什么都不知道了――不知我是我的表现对象还是表现对象是我，这大概就是物我两忘的“悟”境状态吧。她的独舞、领舞、双人舞以及全国全军各种重大晚会中担任的角色难以计数，其闪亮形象风靡过亚、非、欧、美等四十几个国家的观众。不管她创造的形象有的已经载入史册，还是因某些晚会本身就是一次性的而成过眼烟云，但她那种尊贵大雅的演员特质，却在人们的印象中恒久地定格。

作为明星和公众人物，其才能结构可能都是多方面的，刘敏亦是。我曾多次见她做晚会、联欢会的主持，也多次见她面对记者或电视镜头侃侃而谈。她那语言词意的恰当准确，语言逻辑的有条不紊，语言色彩的声情兼具，语言节奏的不温不火，还有那机敏应变、临场处置、灵活应付的才思巧慧，真难猜想她是怎么锻炼出来的，可能也像她的表演那样进入“悟”境之后的一种无我状态吧。有一个重要晚会是笔者撰稿，多人主持，独分给她的那段话最让我心弦震颤，身在剧场的我顿然涌起白云有意不肯离去、流水有情驻足倾听的美感波澜。于是当夜命笔为她的语言才赋写过一篇小文刊在《舞蹈信息》上。

1999年9月刘敏调入解放军艺术学院委以舞蹈系副主任职务，2002年4月升为主任。从演出团体到教学单位，从演员到领导，这是她艺术人生的一大转折，不过就像她的演艺才能转折得十分漂亮而流畅。在其到任不久的一次邂逅中我问她：“忙什么呢？”她说：“分工我管教学，现正全力以赴抓‘桃李杯’参赛选手的准备工作。”

的确，刘敏到任的第一个大手笔，就是主抓并率领军艺选手在2000年第6届“桃李杯”比赛中一举夺得6个表演金奖和1个剧目金奖。这次大面积的金奖丰收，是军艺在1985年第一届“杯”赛上金星、胡琼首取两枚表演金奖数量之最，实属辉煌。它不仅使军艺的声威大震，也是刘敏工作角色转换之后的初战告捷。这种局面的得来为刘敏在教学领域展示身手无疑奠定了牢固的基础，故而才有日后的诸多成就，才有了2003年第7届“杯”赛上金奖的再度全面开花。

刘敏说：事物的结果令所有人都感到振奋，但事物的过程的确把人累死。我盯着教师，教师盯着学生，学生之间也相互盯着，因为有个谁上谁不上的问题。反过来，学生们也盯着教师，教师们也盯着我，我不身先士卒，日夜与大家捆在一起，并亲自给众多选手排练，还要解决可能产生的矛盾纠纷，何以形成合力？团队精神从哪里来？一个集体没有齐心合力的团队精神，何以冲锋陷阵？所以我累得几度虚脱，教师和学生们也累得几乎吐血。鉴于此，每当获奖之后、一个工作阶段之后、一个年级毕业之后，都要开表彰会。我首先把教师推到前台，让学生给他们献花，请院领导直至总政领导莅会给他们颁奖并讲话鼓励。所以有的教师讲，跟刘敏干真苦、真累，但也真痛快；有的学生说：“刘主任，生活上我们爱死你，事业上我们‘恨’死你。”是啊，我就是这样一个既被人爱又着人“恨”的人。

刘敏的第二大手笔，就是致力于使训练与演出、课堂与舞台紧紧挂钩，在坚持正常教学秩序的前提下加大演出力度，力争学生在就学期内便具有过硬的艺术表现力。为此她还设计出种种后续的扶持措施：其一是在她创意下成立了“中国红星舞蹈团”，既有了打向外部的名分，也意味着艺术水平的质量要求；其次是增加剧目教学时间，强化剧目教材建设，鼓励学生自编，以锻炼他们动手、动脑、具体操作的能力。

其实，教学也演出相结合，促进学生尽快成才，为舞蹈系历届领导班子所共识。当年也曾设想过建立演出组织作为学生艺术实践的龙头带动，然而终因得不到有关方面的支持而只能停止在浪漫主义的设想上。

刘敏的第三大手笔是她使军艺舞蹈系封闭的山门洞开，让教师和学生走出校门，走出国门，开阔视野，活跃思路。在她努力下组织教师集体赴俄罗斯进行教学考察；她和前主任肖士新等率领红星舞蹈团分别赴欧洲、南亚等十几个国家进行巡演；今年是中法文化年，刘敏又将率红星舞蹈团远征法国。要说，在改革开放时代，走出国门对于其他院校根本算不上什么，而对于军艺舞蹈系的过去来说却几乎是个死结；非受组织派遣（那是极其有限的）不要说出国，即使到部队或社会上演出也十分不易，只能在魏公村这个个“村”里打转转。故而刘敏的这一手笔堪称华彩。我敢纵言，除了刘敏，包括本人在内的既往任何一届系领导都做不到。我所以说“非常业绩必是由非常之人所为”这句话，就是因为刘敏之能，不仅在于她有丰富的想象和创意，更在于她能完成他人之所不能。

刘敏书写教学的手笔仍在继续。她说军艺原来的优势是基本功比较扎实，学生的能力比较全面，但时代在前进，新旧知识更迭加快，如何在方方面面都级学生以更大的信息量，教师身上还需要充实些什么，课程设置和每门课程的具体内容究竟怎样才更趋合理，教学方法怎样才能更规范又更有情趣，以便让孩子们有足够的心理空间润泽自己的聪明和灵性。还有，学生的思想工作是否都必须通过开会、谈话来解决，能不能有更活络的办法？譬如我经常组织学生们作文比赛、讲演比赛，给他们的都是“奉献”、“诚信”等题目。不要说这样做人助于他们的多思善考、研磨文字能力，强化表述才华，其本身就是极好的思想教育，而且不是灌输而是自诲――自我的心灵净化，自我的精神升华，自我的人格完善，自我的文明养成。当然，任何的改革都会牵一发而动全身，不能一蹴而就，需要有足够的耐心，更需要群策群力。所以不管某一位老师提出某一项改革主张，我都给他足够的试验机会，只有在实践中才能最终证明可取还是不可取……

十步之间，必有芳草；十室之邑，必有俊土。20年前刚认识刘敏的时候，尽管她已经脱颖而出，但看起来毕竟还是个只顾练功、排练、演出的亭亭玉立的小姑娘，绝未料到日后的她却是如此的心有怀抱，思接长虹。于是在本文收笔的时候突然想起了王勃“青山高而望远，白云深而路遥”的佳句，既算是一个才舞人对后来者的品评和厚爱，也权做本文的命题。