《堂•吉诃德》为何有如此魅力？ 记中芭《堂•吉诃德》剧场联排

 近代有位大儒钱钟书曾有诗云：“白露蒹葭成道阻，春风桃李及门妍。”此文还颇应景。在这既刚逢白露时令，又迫近教师节的时候，中央芭蕾舞团的全体演员在外国专家、总排练者、芭蕾大师、教排老师等前辈舞蹈家的指导下，艰苦奋战在天桥剧场，进行合乐联排，为即将在9月11日举行的《堂 吉诃德》复排首演做将近最后的努力。
为了这部闻名遐迩的芭蕾舞剧，中芭全团上下已经筹备了很长的时间。从今日的合乐联排情况来看，虽然艺术总监、演员、乐队、舞美还在做着更细的打磨、更多的演练，或许他们还要提出更高、更精的要求；但实际上，就仅作为欣赏者的角度来说，现在达到的效果已经非常令人满意了，再要精益求精、美上添美，那真是创作者、演绎者对自己的“交代”了。可能对于一位真正的艺术家来说，想要做好一个内心当中的自己，真是一件再难不过的事情。
能看得出，这部久演不衰的芭蕾舞剧让演绎者如此忘我，让万千观众如此痴迷。它能吸引所有善于发现美的眼睛，也能启迪所有善于感受美的心灵。这不禁让人反问，它为何有如此大的魅力？ 

众所周知，《堂 吉诃德》原来是文艺复兴时期西班牙作家米格尔 德 塞万提斯创作的一部反骑士小说。这部小说本身就很经典，它讲述了一个生活在早已没有骑士的年代，却仍幻想自己是个骑士，并企图仿效游侠骑士生活的人——堂 吉诃德——在现实生活中的种种令人嘀笑皆非的行径，和其三次历险过程中的悲喜、离奇遭遇。这部小说原本嘲讽那些脱离现实、自以为是的阿Q型人物，但后来也被用来褒扬那些勇敢坚持自己理想挑战社会不合理现象、坚持自己信念的人物。
堂 吉诃德这个人物，自出世以来便深入人心。事实上，这是因为它与读者产生了许多共鸣。其实，每个人在内心都会或多或少地承认，自己就是一个堂 吉诃德：有许多美好的理想追求，但又无法被现实认同和接受。同样如此，历史上的大人物——如“先师孔圣”，也难逃此运。当代的大学者李零曾在他的著作《丧家狗》中这样评价孔子：“他很牺惶，也很无奈，唇焦口燥，颠沛流离，像条无家可归的流浪狗。恰如其分地讲，他是个堂v吉诃德。”试想，历史上、现如今，有多少知识分子不像堂 吉诃德呢？所以，看着小说里和舞台上的堂 吉诃德，有多少人不会想到“可怜的自己”呢？ 

塞万提斯笔下的堂 吉诃德是个苦老头子形象，但要认为芭蕾舞剧《堂 吉诃德》也是个“老头儿”戏，那就大错特错了。这个改编自同名小说的三幕芭蕾舞剧，实际上早已摆脱了原著的讽刺、挖苦色调。它让剧中的一对青年男女——吉特莉和巴西里奥——抢了堂 吉诃德的风头，成了剧中的主要人物，来讲述一段曲折起伏的爱情故事，而原本的主人公仅作为一个线索性人物，用历险的外框来串接整个故事情节。它里面的人物丰富而各有特色：小恋人吉特莉和巴西里奥、贵族伽马什、强迫女儿嫁给花花公子的吉特莉父亲、吉特莉的二位女友，堂 吉诃德及其仆从桑丘、森林女王、女傧相、吉普赛人、斗牛士……故事情节曲折、幽默、轻松、诙谐。观看此“逗笑”之剧，观众常不由捧腹，开怀一乐，满身疲惫一扫而尽，快乐无限。
这部作品的音乐也非常好听，十足的前浪漫主义的风格，明显的意大利、奥地利传统。作曲家莱昂 明库斯虽然在音乐史中没有显著的地位，但是写出了代表普罗大众审美口味的音乐作品——这样的作品可能不会青史留名，但能吸引绝大多数的观众，具有很强的“市场适应能力”，同时也客观反映了当时西欧世俗社会的审美情趣，也印证了这部作品所具有的“草根”性。具体来讲，这部作品采用了一系列具有西班牙民间风格的旋律及华尔兹、波尔卡、加洛普和进行曲等体裁进行创作，具有通俗雅致，曲调流畅，节奏明快，色彩丰富的特征，非常适合芭蕾舞蹈的表演。观众在聆听这样的音乐时，会觉得音响动听、悦耳，但又很容易“忘记”它，而会全身心融入与剧情的理解和舞蹈的欣赏当中。这样的音乐对舞蹈有很好地衬托，如同某些“影视配乐”一般，含而不露，但又精致耐听。如果单独将其抽出来放在独立的音乐会中演奏，也会有十分良好的效果。
有趣的剧情、漂亮的音乐还不足为论，精彩绝伦、美不胜收的舞蹈才是全剧的最大看点。《堂 吉诃德》的舞蹈可谓是天才之作。最早为这部剧编舞的芭蕾大师莫里斯 彼季帕就创造了具有极高艺术价值和历史地位的舞蹈。他编的许多舞段不仅具有高超的技艺、丰富的语汇、优美的造型和流畅的韵律；而且还富有独特的西班牙等地域风情，给人以多方面的美感享受。这部舞剧由俄罗斯帝国芭蕾舞团于1869年在莫斯科皇家大剧院首演后，又被世界多个名团和名家数次改编、演绎，形成多个版本；而其中法国鲁道夫 纽里耶夫改编的版本，又被认为在技术、艺术上具有最高水平。纽里耶夫也是一位非常少得的天才型的芭蕾舞艺术家，他曾任法国巴黎歌剧院芭蕾舞团团长兼艺术指导。在改编《堂 吉诃德》的舞蹈中，他没有照搬彼季帕的原版，而是特意设计了许多能充分发挥高超技术的动作。这些大段的高难度动作既是对演员的技艺、也是对演员体力的考验。他编排的部分经典舞段早已成为历届国际芭蕾大赛的指定节目，被认为是一块检验芭蕾舞演员表演能力与才华的试金石，是芭蕾舞坛的不朽经典。
除了高难的技术给人带来美的视觉刺激之外，纽里耶夫的舞蹈还在风格上给人带来美的享受。他很注重舞剧对宫廷气质和古典芭蕾程式的摆脱，而强调它的民族色调和喜剧风格，在舞蹈动作中赋予人物以喜剧情趣，做到戏中有舞，舞中有戏，时时处处点缀着生动活泼的感情交流和细节。即使是人物众多的群舞场面，也安排得主体突出，层次分明，使舞段既保留着雕塑感和韵律感，同时又有生活气息，从而把全剧的艺术水平大大提高了一步。观众可以看到许多平民化的、具有浓烈地域风格和乡土气息的舞蹈，有十足的“草根”性。这样的舞蹈更容易“接地气”，更容易打动人心。所以，至今《堂 吉诃德》仍被誉为最具欢喜和节日气氛的古典芭蕾舞剧，并以其编舞的卓越成就而闻名遐迩。
除舞蹈以外，精美的舞台布景、道具、服装和灯光也是芭蕾舞剧《堂 吉诃德》在视觉艺术上的重要亮点。这部经典芭蕾舞剧的舞美带有强烈的古典审美情趣：有合乎比例的结构造型和自然平衡的色彩搭配，整体感觉形象逼真、立体感强，画面有温度、有质感。而且，最为关键的，舞美造型的整体气质具有自然平和，中正安舒的特征。这种不激不厉、不温不火的舞美气质，对于易显躁动的时代特征来讲，是一种良性的回归。它能使现代人停下或放慢自己的脚步，静下心来重温一次内心的最初追求，让自己的心重回到一个素朴、可爱的精神世界中。
深刻的哲理、曲折的剧情、优美的音乐、唯美的舞蹈和的中正的舞美，恐怕就是《堂 吉诃德》如此迷人的秘密所在。如果舞迷、乐迷们能亲临剧场来享受这场艺术盛宴，可能还会得到无限的美感和无穷的乐趣，也会得到无尽的启迪与教育。因为，一个能欣赏美的人，同样会拥有无量的智慧。
撰稿：孙豪/审稿：孙元娜/摄影：司廷宏