林怀民：父亲、怀疑者和编舞家

         在云门舞集40周年之际，林怀民拿到第80届美国舞蹈节的终身成就奖。66岁的他希望用不一样的方式，让年轻人接受他用时间换来的无形资产
　     林怀民背着双肩书包走来，一身素黑，更衬出花白头发的醒目。只要云门舞集的作品在大陆演出，他总是这样的简单装束，匆匆而行。
　　2月28日，封箱六年的《九歌》在国家大剧院首度上演，林怀民在演出结束后拿着话筒上台，面对上千位留下来的热心观众，听他们的提问，一一耐心作答。3月14日，《九歌》转战上海东方艺术中心，林怀民又带着云门奔赴上海，一路接受媒体访问，一遍遍阐释这部创作于20年前的作品。之后，《九歌》将于3月22 日~ 23 日在广州大剧院、29 日~30 日在重庆大剧院登台。
　　“这就是我的生活。”林怀民放下书包，解开围巾，说话时已有一股喉咙含片的苦涩味弥漫在空气中。只要在巡演期间，他必须不断地说。监督舞台时说，面对记者时说，在舞者面前也要不断地说。
　　《九歌》此次大陆巡演，28岁的巴西舞者阿杜（Eduardo Fukushima）一直跟随林怀民左右。“没想到林怀民在大陆那么有名，那么受欢迎。”阿杜是林怀民正式接收的第一位弟子，作为第六届劳力士创艺推荐资助计划的舞蹈类门生，他经过层层选拔才进入林怀民视野，由此开启为期一年的学习。
　　在台湾，阿杜看到云门在广场上为四万多观众演出，激动得浑身起鸡皮疙瘩，“这种盛况在全世界都很罕见”；在北京，他坐在台下看《九歌》，舞蹈中繁杂丰富的文化元素令他晕眩，“就像一本书，一页一页地翻看，很有趣，像电影一样。”这位拥有意大利和日本血统的男孩并不高，手掌短小，四肢也不修长，他也很好奇，自己为什么会从全球无数候选人中脱颖而出。
　　林怀民说，阿杜跟他的性格和生长环境截然不同。这个巴西男孩沉浸在欢快自由的文化氛围中，却要独自走舞蹈这条艰难而不同寻常的道路。这种独特、不受影响的特质吸引着林怀民，让他想到年轻时执拗的自己，“生命力很顽强，就像一棵树。”
　　他要求阿杜在自己身边住一年，在家附近给他租了房，让他跟着云门的舞者一起静坐、打太极、练气功。他给阿杜安排的第一堂课就令年轻人困惑，“老师让我独自上山，不能乘公交。当时我很震惊，但还是去了。这一路上，我很多次想到放弃。最终我走了8个小时，看到了台湾的景色，感觉很震撼。身体非常累，但很自豪。”
　　阿杜说，巴西的老师和学生之间没有距离，很平等，但在林怀民面前，他却有些胆怯，有师徒辈分之分。林怀民承认：“我有时候会和他讲话很不客气，比如打了五次电话没有接，我就会说，你怎么这个样子，不行的。表面上看这和艺术没有关系，其实不是。你怎么把自己组织起来，怎么呈现，怎么跟人家相处，编舞就是个组织的人。我觉得人，特别是年轻人，就像树一样，会把叶子伸到有阳光的地方去。他在台湾，就是不断学习，不断交朋友，不断把英文练好，花时间做这些事情。我基本上不期待他在一年里会交出什么进步很大的成绩，只是放下种子，十年之后，他或许会想起来。我希望他在这一段时间里有敲门的习惯，设法自己去打开门，各式各样的门。我没有教他什么，这是个人的完成。”
　　某种程度上，林怀民想让年轻人走他曾经走过的路，挣扎的，艰难的，试图放弃的，乃至痛苦的。在他年轻时，父亲教诲他的一切，他都以怀疑甚至抵抗的方式回应，但现在，66岁的他，希望用不一样的方式，让年轻人接受他用时间换来的无形资产。
　　在云门舞集40周年之际，林怀民拿到第80届美国舞蹈艺术节的终身成就奖，成为第一位获此殊荣的亚洲人。80年前，美国舞蹈艺术节堪称现代舞蹈艺术的伊甸园，全球现代舞艺术家每年夏天汇聚于此，如同一场叛逆者的狂欢。“玛莎葛兰姆早期的作品都在这里首演。”林怀民说，现代舞已从稀疏野草成长为茂密丛林。曾经为玛莎葛兰姆当过翻译的他，如今也在这舞蹈圣地获到权威肯定，仿佛一场大师的接力。
　　“不管拿不拿奖，每天都要工作。40年了，每天不变的就是工作。”在国家大剧院后台，林怀民说起终身成就奖时如是说。
　　阿杜敬佩林怀民，如同当初林怀民敬佩玛莎葛兰姆。而林怀民给年轻一代的建议，也像他的前辈那样严苛而温暖，“当他离开台湾，就该离开我，离开云门，不要这么多人扶着他。艺术家要独立，要消化，遇到困难时，你会想尽一切办法，所有的经验都会蹦出来帮助你。”
　　“在我眼里，他是一位父亲、一位革命者、一位伟大的编舞家。”阿杜说。
　　林怀民，现代舞蹈表演团体云门舞集创办人，作家、舞蹈家与编舞家。作品有《九歌》、《流浪者之歌》、《行草》、《水月》等。2009年获德国舞动国际舞蹈节终身成就奖，2013年获美国舞蹈节终身成就奖
 
(文章作者：吴小盼)