皮娜·鲍什的舞蹈之路

 　　皮娜·鲍什（Pina Bausch）是当今世界最具争议的当代舞蹈大师，9月20日至23日她将率领她的乌珀塔尔舞蹈剧场在天桥剧场上演他们的经典剧目《春之祭》和《穆勒咖啡屋》。

“打破框框你会发现一切变得不同”

皮娜·鲍什并不像影像资料中给人的感觉那般高大。大约1.60米的样子，穿一身她的好友山本耀司做的衣服，款款出现在中央芭蕾舞团的排练厅。她67岁了，脸上时光雕刻的线条，透着一种安宁的美感。在德国，人们形容她狭长的面庞为“圣母脸”。这天下午，记者招待会开始前，她观摩了中芭年轻舞者的排练。看上去，她的首次北京之行很愉快，在接下来的招待会和第二天与中国戏剧舞蹈界的对话会上，她以低柔的嗓音侃侃而谈。而这位享有世界盛誉的当代舞蹈大师的一个出了名的品质，就是沉默寡言。有一年在香港记者招待会上，10分钟她没有说一句话。

“人可以被分成看过皮娜·鲍什的一部分，和没看过皮娜·鲍什的一部分。”中国歌德学院院长阿克曼说，“我是一个德国人，第二次世界大战以后，我们都有一个问题，就是不能自豪地看这个世界。后来因为有皮娜·鲍什，我们以身为一个德国人而自豪。中国现在有了很好的当代舞蹈气氛，有一些人很勇敢地在做，给中国观众介绍世界最现代的舞蹈”。他所说的“勇敢的人”，应该是中央芭蕾舞团团长赵汝蘅等人，自从90年代在国外看过皮娜的演出，就一直在为请皮娜和她的剧场来中国演出努力。

在这个男性主导的艺术美学世界里，皮娜·鲍什舞出一片自由独特的新天地，并让他们能从中学到东西。林兆华、陈丹青等人也出现在座谈会上，是因为皮娜的舞蹈被认为是“大于舞蹈，是以舞蹈叙述的宏大戏剧”。林兆华说:“我希望搞出一种被别人称作是‘非驴非马’的崭新戏剧，我很遗憾地发现，我所见到的始终只是多种艺术元素的‘混合物’，而不是‘化合物’。那一年我在煤堆上摸爬滚打几十天，以鲁迅先生若干小说整合成一出《故事新编》，国内国外都演了，但还是‘混合物’。我看了皮娜的舞蹈戏剧，在她的作品中惊喜地发现了我梦寐以求的东西。我想知道她的舞蹈剧场是怎样培训演员、排练节目的，如果她不嫌弃我年纪大，我希望有机会去接受培训……”

在阿尔莫多瓦的电影《对她说》里，有一段皮娜·鲍什的《穆勒咖啡屋》的场景——一个女人闭着眼行走，一个男人不顾一切地推倒桌椅，扫清她脚下的障碍。之后，看过演出的男主角拿着一张黑白照片对一个女植物人说，“瞧，我给你要来了皮娜·鲍什的照片。她说‘我们要超越一切障碍，舞进新生命’”。在座谈会上，陈丹青问皮娜是否还感觉到有障碍？她说她的障碍是来自各界的批评，尤其是在她的舞蹈剧场刚出来的时候，人们以为她是为了故意激怒他们，给的批评很难听，而她反映的不过是内心感受。“人们总是会把自己局限在某个美学框框中，其实打破框框你会发现一切变得不同。”她说。

皮娜坐在主宾席上，弯腰塌背，一支接一支地吸烟，中央芭蕾舞团的这间会议室看上去就好像她家的客厅。而与会者，尽管有的是老烟枪，出于尊重等原因很克制。然而，如果对皮娜有些了解，可能会想到她抽烟的动作传递的并非“自若淡定”的信息。在她的许多舞蹈作品中，香烟已然成为她的舞台主角们用来掩饰挫折、紧张以及无聊的工具。在《华尔兹舞》中，主角在微醉哭泣中，说出那句名言:再来一小杯酒，还有一根香烟，暂且不回家。

“我在乎的是人为何而动”

有“不喜欢定下来”倾向的皮娜·鲍什说:“如果没有巡回演出，她早在乌珀塔尔待不下去了。”尽管她恐惧飞行。皮娜·鲍什称自己为“夜猫子”。即使在忙碌了一天后，她也无法轻易入睡，失眠时她总会找伴。巡回演出期间，她经常在身旁找一群人，也许是她的舞蹈团伙伴，也许是她的朋友，“再来一小杯酒，还有一根香烟。暂且不回家”──尽可能地拖延时间，不要太早回到无趣的饭店。

作为一个咖啡店主之女，皮娜小时候就显露出过人的舞蹈天分，从德国福克旺舞蹈学校毕业后，又去纽约跟随现代舞蹈大师进修。多年后，人们问起她在舞蹈学校学到了什么，她说了两个字——“真诚”。做舞者的经历让她感到彷徨，因为当时的编舞，大部分动作都流于对他人的模仿。她觉得“只有拒绝模仿他人的动作，才能让舞蹈继续发展”。于是她开始尝试自己编舞。

皮娜最初的作品，尚未反叛传统美感，而是因其采取激烈的社会批判而受瞩目。世界提供给天才的机会很多，乌珀塔尔的剧场经理为请到皮娜想出三顾茅庐之计。其中一次，请她和一位已经享有盛名的编舞家同时以一支《舞者的活动》乐曲竞争。在皮娜的编排中，有一具少女装扮的“死尸”，舞者们跟这具尸体开玩笑，把她在舞台上滚来滚去，后来用滑轮车将尸体升高到天花板上，直到演出结束，那具尸体就一直挂在那儿。皮娜那出黑色幽默带着狂怒的讽刺作品比他人的好太多，1973年夏末，她接下乌珀塔尔芭蕾舞团的总监工作，将其更名为“乌珀塔尔舞蹈剧场”，当时没人能想到她将开创一个当代舞蹈新纪元。

在乌珀塔尔，皮娜和她忠实的追随者越走越远，挑战舞蹈美学的界限。创造了不仅是舞蹈，还有舞台设计的新形态。对于编舞，皮娜给自己提的要求是不重复自己，这对一个高产的、真诚的艺术家是不容易的事，她说每次开始新的作品都像一个梦魇。“我甚至会在一出新舞剧的开始，就忘记最简单的舞步。”她的舞台上可以出现泥土（《春之祭》）、玻璃幕墙（《穆勒咖啡屋》）或者花的海洋（《康乃馨》）。她的舞美设计皮特·柏斯特对记者说，给皮娜做舞美非常有挑战性。因为以他以往的工作经验，无论给电影或者戏剧做舞美，都是有给定性的，但皮娜没有。这种巨大的自由下蕴涵着巨大的难度，而他觉得皮娜和她的舞者充满勇气的地方是，无论他在舞台上放上什么材料，皮娜和她的舞者从来没有望而却步。

30多年来，皮娜不是超越美感界限，而是将之压倒。她成为德国最受欢迎的出口文化，世界最有名的舞蹈代表人物，一位新舞蹈的勇气之母。明年秋天，皮娜将和乌珀塔舞蹈剧场一起庆祝它的35周年纪念日。但是她在1973年秋天开始她的职业生涯时，曾对编舞意图说过的一段话从来不曾改变:“我在乎的是人为何而动，而不是如何动。”

恐惧是贯穿她生命和创作的关键词

“初次观看皮娜·鲍什舞作的观众多半会感到震惊，其中之一跟她的主题有关。”皮娜·鲍什的传记作家、舞评家尤亨·施密特认为，皮娜的成功主要有两个因素:一是她的主题是人类存在的核心问题，这些问题每个人或多或少都曾自我提问——爱情和恐惧、渴望和孤独、受到他人的剥削（特别是在一个由男性主导的世界中，女性受男性的剥削）、童年和死亡、回忆和遗忘。近几年，她的关怀更扩及环境受到的破坏与毒害。前后两者中的相生和相矛盾的关系，就是皮娜探讨的出发点。第二个原因是，皮娜对主题的坚持不懈态度，所有因之而来的冲突，她不会轻易带过。她也坚持对社会，对存在和对美学的省思，从不找借口逃避，也不允许她的观众这么做。她总是不断指出人类的弱点，造成大家内心的不悦，并持续地要求人们改变老套的生活方式。

皮娜·鲍什失眠也许来自她创作的焦虑。“恐惧”是贯穿皮娜·鲍什生命和创作的关键词，不是对无能的恐惧，而是对有创造力的恐惧。她超越“传统”太多，打破所有舞蹈的既有形式和限制，也因此必须面临被拒绝的恐惧。先锋艺术一开始总是难以被接受，她经常坐在最后一排观看演出，被激怒的人们出门时，甚至朝她吐口水。随着观众一代代更替，她的舞蹈“出口转内销”，越来越受欢迎。然而在她的工作中，恐惧并没有因此减小。“每每想到例行性的工作和规定以及相关的一切时，我就非常害怕。”她说，但剧场以及首映所强加在她身上的编舞压力，也让她释放出身上无比巨大的创造力。这种艺术能量也激发了她周围的舞者发挥出他们的潜能。比如她不会改变自己的要求去屈就剧场环境，相反，她要剧场配合她，她要求乌珀塔尔剧院在舞台方面不断创新，远远超出剧院技术人员的想象。

在座谈会上，自由舞蹈家文慧问皮娜，现在还会有恐惧感吗？她回答说，因为他们总是四处旅行，吸纳文化差异，而后做全新的创作。每一个新的开始，都像要面对一个一无所知的人，做十分不确定的决定。恐惧是不言而喻的——因为过去所有经验都似乎没有了意义。“不过，”她说，“到真正要演出的时候，我会尽量安慰自己，‘这没什么。没什么首演不首演的，今天之后，随时还可以再做改动的’。”

皮娜编舞工作方式是提问，她问舞者的问题，且必须拐着弯提问，因为直接问不会有什么结果。她经常向舞者提出上百个问题，舞者给她以肢体的答复。她的问题诸如，“你们在孩子身上所看见、并为已被你们遗忘的一切感到惋惜的事物”、或者“你们所遗憾的那些不再存在的事物”。舞者的回答会被仔细地摄录下来，她再从中挑选，有时舍本逐末，却达到意想不到的效果。很多时候，问题没有答案，她并不总是很清楚知道自己想寻找什么，她也曾经为此沮丧，后来发现，那并非她无能，而是生命的本质就是如此。

（本文参考《皮娜·鲍什——舞蹈 剧场 新美学》，尤亨·施密特著，世纪文景公司9月20日出版）