云门舞集灵魂人物林怀民：古老字魂与现代对话

据《吕氏春秋》载，“云门”是中国最古老的舞蹈。36年前，林怀民把它用作自己创立的舞团的名字。作为华语社会第一个现代舞团，“云门”如今已成为重量级的国际舞团，林怀民也成为国际著名的编舞大师。11月6、7日，林怀民将带着广受赞誉的《行草》，在深圳大剧院揭幕全球通演出季。昨天，林怀民出现在深圳大剧院的《行草》发布会现场和蔼亲切的态度让交流变得非常愉快。

看舞蹈是“稍息”不是“立正”

云门舞团创立之初曾经响亮地提出“中国人编舞，中国人作曲，中国人跳给中国人看”的口号。从当初一个十来人的小团，到如今分成1团、2团，一年中有近半时间在世界各地巡演，当中经历了36年。

“当时只是想成立十几个舞者的团，去农村、去学校演出。到了今天，即将在深圳的演出，是云门10 年来第六次巡回，36年前出发时的想法，现在仍在进行，我们可以说：36年来没有背叛当初的理想，而是更大、更好。”

在交流中，林怀民的语言经常充满哲理，因为他最初的身份其实是作家。14岁那年，他就曾因出版小说《蝉》与《变形虹》而蜚声台湾文坛。23岁在美国爱荷华大学念新闻的林怀民，回想起5岁那年跟父母一起看的《红菱艳》，于是跑到舞蹈系选修了现代舞，从此与舞蹈结下了不解之缘。

作为编舞者，林怀民说他最欣慰的是：“云门在殿堂式的剧院里演过，也在台湾南部的乡间演过，即便是在乡间五六万人一场的演出，依然是秩序井然。同样的节目，不管是给纽约知识分子，还是给农人和老太太看，尽管他们的知识结构完全不同，但是一样开心。因为，看舞蹈不是考试、没有标准答案。它不是‘立正’，它是‘稍息’，我们在用整个身体能量和观众对话，达到感官上的感动即可。”

《行草》：偷了书法的魂作为身体的出路

“做得越久，我越发现我想要的不是技术，不是程式，而是身体。”云门的舞者能营造出文字无法表达的意境，其中一个重要原因是他们长年修习书法、武术、太极等舞蹈以外的东西，而打坐则是每日的必修课。谈到这一训练特点，林怀民这样解释。

云门于是请来老师教太极教武术，只要最基本的拳法，什么套路都不要。“他们的共同点是下沉守中的，讲究丹田吐纳。再说清楚一点就是，芭蕾等各种舞蹈有它的程式，是绷紧了在做，可我恰好就是不要这样一个成规，我要发明一种新的身体。你看我们的舞者，永远是在蚕丝式旋转的。”林怀民说着说着，比了一连串旋绕的动作。

而《行草》的诞生正是因为这样的理念。“我必须为这样的身体找个出路。而恰恰我个人又非常爱好书法。我平时不大做采风、规划一类的事情，很多想法完全是我的生活积累，有些时候它会呼唤着被变成作品，水到渠成了。”

“所谓笔断意连，你想想挥毫时有多少个凝转、多少个‘八’字啊？但我们并不是在表达书法，你想身体怎么能取代毛笔呢？我们是向传统文化致敬，然后偷了它的精髓作为自己的表现形式。”林怀民这样说。而《薪传》、《九歌》、《红楼梦》等也是同理。

妈妈舞者多，

希望他们跳到60岁

也正因这样的“半路出家”，林怀民对舞者的要求特别不一样。他不需要如同一个模子里刻出来的完美体形，甚至对年龄都没有特别要求。“《行草》中有好几个舞者都是当了母亲的，云门喜欢这样的妈妈舞者。因为当母亲后‘懂事’很多――女人怀孕生子，经过男人无法意会的排山倒海般的身体变化，因此她们对身体运用的细密丰富是男性舞者很难达到的。”

如今云门里的舞者，最年轻的23岁，最大的45岁。有不少人在团里跳了20多年，流动性非常小，比如这次的《行草》中四分之三都是2001年首演时的演员。至于云门舞者面对着每天8小时训练，一年有四五个月在外演出的“艰苦”，面对外界诱惑时是否受影响？他认为：“选择进云门的舞者，他就是不要那些东西，我想他们喜欢，才会做下去，他们曾经被问道‘云门舞者在做什么？’，他们想了想说：‘大概是修行吧！’对他们来说，那些训练不是工作，已经变成了生活习惯，没事就会拿着笔来写《春江花月夜》，你一行，我一行。”

“我很高兴看到他们跳到60岁。”林怀民说。

希望云门与社会的对话永续

舞蹈艺术的道路通常都是艰辛的。上世纪80年代，空气中弥漫的拜金主义气息让林怀民一度放弃，于1988年停掉了“云门”，但最终还是一路走来，成为当今的“亚洲第一舞团”。“我想观众的掌声是我们最大的动力。”

2008年初，一把大火将云门舞集的排练场烧毁。“现在的云门，已经获得了一块地重建我们的排练场，那块地在两处古迹之间，是旧房子，使用期限是50年。”林怀民笑着说：“50年后我已经不在了，但我希望艺术与社会的对话能够永续。”本报记者 杨媚