从舞者到舞星的跨越 ——对当代舞蹈艺术工作者生存的思考

舞者的艺术个性并不是比赛能够打造的。那些走进公众视野的舞者，并不能藉此节目而获得属于自己的舞蹈风格。娱乐时代消解了明星称其为“星”的真正品质。舞者对于自我的认知、拓展和重塑是要放到一个更长的时间跨度和更大的社会环境中才能实现的。

颜荷个人舞蹈专场《水语》剧照 王小京 摄
一年前颜荷的个人专场舞蹈《水语》在国家大剧院小剧场首演。一年后，这个作品受邀参加“2013北京国际女性戏剧节”，作为雅安赈灾公益专场再次献演。
从《水语》的视觉、装置设计和舞蹈编排上看，无论是悬置在灯光下化点水滴的真冰，还是在写满《金刚经》的黑色屏风上流泻的冰雾，亦或电子屏幕上变形的人脸、起伏的电波，都能时时结合主题，显示出非常成熟的表达，让人不由得佩服视觉、装置设计者的艺术语言能力。颜荷置身舞台上，如何用肢体的气场，来将这些外在视觉元素所钩织出的强大话语化归到自己的表达，的确是个难题。这个作品以舞者成长心路作为内在逻辑，让六个部分的舞蹈与名曰“水语”的主题有些貌合神离。如果抛开舞蹈创作，仅以颜荷的表演来看，她仍然是有非常成熟的一面。在以《春之祭》音乐为背景的八分钟独舞中，颜荷以不停息的旋转贯通始终，除了扎实的基本功外，层次丰富的动作设计和情感色彩也在一定程度上证明了她的实力。
然而问题出现了。在当下的中国舞蹈界，与颜荷实力不相上下的舞者大有人在，因为一出道便作为《云南映象》的B角，让她的事业起点和拓展与同龄人有些不同。但是，这个不同能够说明舞者自身的独特个性吗？在经历了两年《云南映象》的主演生活后，颜荷也意识到那仅仅是在模仿。其实，不仅仅是杨丽萍不可复制，任何一个舞者的身上都有他人不可替代的特质。颜荷在《水语》中已经显示出了艺术眼界和探索意识，而反映在身体语言上，个人风格未能饱满和成熟，她仍在寻找和构建自我的路上。
同在这个春末夏初，一档名为《舞林争霸》的电视节目，让专业圈外的人士看到了中国诸多优秀的舞者。从海选开始，到百余名舞者的个人炫舞，再到40名不同舞种舞者的双人配合，然后PK递减，演员们都是从自己熟悉擅长的舞蹈类型和风格起步，然后随着赛制的不断推进，而经历了不同舞种的跨越、个性的解放和修剪，以及心智承受力和品德素质的考验。然而，舞者们为了节目制作而经过短短三个月的集训，就真的涅槃重生了吗？当然，不得不承认的是，跨舞种的学习表演极大地挖掘了演员的潜质。但舞者毕竟不是体操运动员，全面的技能无法替代艺术造诣。在这里，不得不提到杨丽萍，她能够跨越时代而不被淹没的道理就在于孜孜以求、自我修为，而这一切早就让人们忘记了她并不华丽的舞技、并不优越的身体条件和并不专业的舞蹈出身。
因此，问题的关键在于，舞者的艺术个性并不是比赛能够打造的。那些走进公众视野的舞者，并不能藉此节目而获得属于自己的舞蹈风格。知名度的高低与是否真的是挂在天上的星星，其实并不是成正比的，娱乐时代消解了明星称其为“星”的真正品质。舞者对于自我的认知、拓展和重塑是要放到一个更长的时间跨度和更大的社会环境中才能实现的。
当代中国舞蹈的高等教育，以集约化的方式在技术层面上培养了大量人才，专业舞者们的上升路径往往是在业界的几大赛事中获得奖项，虽不是独木舟，但顺着千军万马潮涌的方向，我们能够望见的成功者并没有几个。这个成功，并非以奖项在手、黄袍加身为标准，而是以不可复制、风格独特的影响力来判断。很显然，和上世纪五六十年代和八九十年代相比，当下的中国稀缺真正的舞蹈明星，这个稀缺不以出镜率为准，而是指艺术上的造诣。
和其他表演艺术比起来，舞蹈对演员生理年龄的依赖度最大，身体机能与舞蹈技术密不可分的关系，决定了舞蹈演员必须在年纪尚轻的时候就要最大可能地将身体表现力磨练和释放出来。然而舞蹈演员的心智成熟期相对身体表现力的巅峰期是滞后的，这便是存于这门表演艺术的难题。此时，可能有人会说，很多现代观念创作出来的舞蹈，可以不依赖身体技术，有演员情绪、情感作为内在张力也是成立的。抛开这里面关于艺术理念的分歧，就当下中国舞蹈创作的现实来说，这也仅仅是道理上说得过去。有一位曾经包揽国内各种舞蹈比赛大奖的演员，退出舞台成为教师，谈起时隔几年再登舞台时的感受，就是“心到身不到”，而就是这个身心的时差错位，让他觉得已经根本无法复现当年的舞台光芒。所以，只有技术，难能撑起艺术；而没有技术，艺术也很难成立。
在上世纪80年代，另一位和杨丽萍同时期声名鹊起的青年舞蹈家沈培艺，如今也早已不是青年，但在淡出舞台相当长一段时间后，她以舞蹈诗《梦里落花》再次登上舞台。和杨丽萍的《孔雀》一样，沈培艺也讲述个体的生命历程，有所不同的是，杨丽萍演绎自我从春到冬的全部嬗变，沈培艺则寄情于李清照，她把生命青春的那部分交给了青年演员去演绎，这里面当然有技术与表现效果的考虑。而无论怎样，我们都看到了真正的明星如何把岁月沉淀之后的情感与思量放在了舞蹈中，以生命蕴含作为内在支撑的风格个性无论如何是那些看上去正当年、身体给力的年轻演员所无法达到的。
无论是成为《云南映象》的B角，还是《舞林争霸》的霸主，亦或各种舞蹈赛事的获奖者，其实对于舞者来说，都仅仅是个契机。都道是舞者的舞台生命短暂，然而，从舞者到舞星的跨越何尝不是朝圣路上一步一长跪的身影所划出的距离。在这个距离的短与长中，对于艺术、人生层次境界的感悟所沉淀出的厚度便是平庸与超凡的分水岭。