濮存昕：我爱芭蕾 我爱《红色娘子军》

编者按：
上期文化周刊编发了中国舞协主席赵汝蘅纪念舞剧《红色娘子军》创演50周年的文章后，引起读者强烈的反响。本期再请全国政协委员濮存昕谈谈他对这部舞剧的回忆。
你能想象，上世纪的70年代初，黑龙江边一个知青队的食堂里，我们业余宣传队曾用拖拉机的铁轮子当底座，焊上架子、支起木杆，在三合土的地面上“一嗒嗒、二嗒嗒”地练起了芭蕾吗？有几个女生还真的立起了脚尖，演出了自编的小舞蹈。知青们从地里干活儿回来，进食堂打饭，回着头不解地看着我们在把杆上又是压腿，摆手位、脚位，又是跳大跳、小跳，全身汗流浃背。他们说，你们累不累呀，真是吃饱撑的！
这一切，都是因为此前不久，团俱乐部放映了芭蕾舞剧的电影《红色娘子军》，是过路片，只放映了两天。但由于我们常在这里演节目，熟悉地形，每当电影快放完的时候，我们就利用暗场，从边门溜到舞台的侧幕中，或毛主席的巨幅画像后，等着下一场开始。我记得，那两天曾连着看了五六场。
我们那个年代，长到了20岁，都没看过这样的舞蹈，唯一见到过的一点儿，是在前苏联电影《列宁在1918》里，敌人在包厢里策划着暗杀列宁，舞台上在跳《天鹅湖》，这才知道世上还有这么跳舞的———脚尖能立起来，大腿都露出来，够味儿！
自从看了《红色娘子军》，我们的心灵被我们所熟悉的文化、被革命的英雄主义所打动，同时，也为美妙的舞姿和高雅的交响乐所陶醉。我们的乐队有一个拉小提琴的整天在练门德尔松的曲子，因为他业务最强，虽然平时有些傲慢，可看了电影后，就不停地唠叨：“这才是艺术，这才是艺术！”于是，他整天改练起了《红色娘子军》的曲子。那年探亲回家，他不管包裹有多沉，宁可少带吃的，也要买三本又厚又重的“娘子军演出本”带回插队的地方。按照图谱画出的动作，我们模仿探海、变身跳，来提高我们形体训练的水平。那时，我虽不行，也跟着学习，也体会过腾空、跳跃而起的感觉呢！
说真的，作为正值青春年少的我，头一次发现女人的身材、腿，能长得这么好看，从此对女孩儿的审美标准有了很大的提高。我认为，最美的女孩要像芭蕾演员一样。从那时起，连队的黑板报插图，常被我画上美丽的舞姿。的确，看黑板报的人多了不少！舞蹈是美的艺术，舞蹈演员自然是美的。后来到了恋爱季节，关注点也自然是跳舞蹈的，这个青春梦，今天可以说是成功地实现了。
《哈姆雷特》有句台词：“如果我的语言来自呼吸，我的呼吸来自心灵……”我是话剧演员，专业主要是用语言来表达人的现实生活状态的，而舞蹈的起源是祭祀仪式，到民间后，则是为表达人的情绪的艺术形式。夸张、神秘是舞蹈的特征，神秘感往往不用语言，交流的形式是猜想，一用语言就世俗化了。因为舞蹈被这个形式所限，芭蕾在舞蹈中又被限制得更多些，所以，它的肢体艺术表现更要夸张、神秘，更要接近人的心灵及情感。可以说，人世间的技艺都要在形式的限制中，来创造人的精神境界。
因此，我觉得舞剧、舞蹈艺术，是万万不可张嘴说话的。舞蹈是看得见的音乐，是生命的节拍，是感同身受的心灵生活。舞者的身体，在音乐旋律中表达出的审美体验，是话剧和其他艺术形式无法比拟的。凡是吸引人、打动人的舞蹈，一定是舞者和观众在心理认知中共同寻觅的艺术境界，台上台下的心灵契合。我想说，无论话剧、舞蹈，或任何艺术创造，都是“千条道路通罗马”的，终极一定是人的、角色的心灵体验。
我不能忘记的是，《红色娘子军》中，吴琼花表达冤仇的那个“倒踢紫金冠”，这个动作当年定格在照片上，成为了这个舞剧的典型形象而家喻户晓。我父亲当年给我的家信中，还为这个动作写了一句诗：“昂首倒踢夸绝姿，奋臂恨击天无知。纵横俯倾夺一瞬，强过劲弓断弦时。腰腿功如绕指柔，表现力抵百炼钢。划破黑林星星火，满腔仇恨染红装。这朵跳跃的火焰在舞剧的情境中，凝聚着心灵、情感的内容，让观众永远忘不掉。在今天的舞蹈节目中，“倒踢紫金冠”已经不算是个高难度的动作，但“琼花”运用这一动作，使动作与内心强烈地抒发达到完美的统一，这是今天的演员所面对的课题。还有洪常青就义前怒斥匪徒跑圆场的舞姿动作，虽然不是很高难度的动作，但激情澎湃的内心表达让我感受到共鸣，这种内心真实的舞蹈创作是当年《红色娘子军》所达到的艺术高度。 有一次，我有幸在圣彼得堡的马林斯基剧院观看《天鹅湖》，我们被安排在二楼包厢，有意思的是，我们坐的是一个圆包厢最前排的一间，下面是演员的上场口，可以看到乐队指挥的正脸儿。《天鹅湖》我不记得看了多少遍，但那天从开幕起，我便被震住了，最赞叹的是群舞。因为离得很近，常能从侧面看到她们的横排队形，每一个演员不仅出手、抬腿、昂头，就连表情都一模一样，这超出了我的想象。我想，只有每个演员的呼吸都在一个节奏上，才能达到这么高的水平。可以说，那天的演出，群舞演员的水平甚至要优于主演。当然，跳白天鹅的主演也相当棒。显然，从身材上看，她已经是老演员了，当下可能被排在B组或C组中，但我相信，她年轻的时候一定是A组演员，是马林斯基最出色的。当她与王子表演双人舞，回头向右看望王子时，那深情的一眼，眼神的流露真情极了！那一瞬间，我的心被触动了。就这一眼，使我如同古董家看到真东西一样，也如同我们看到琼花的“倒踢紫金冠”一样，一辈子都忘不了。真的，干演员这行，得像这只“白天鹅”一样，在舞台上玩真的，不只是完成创作，而要在舞台上生活，在角色表演中，和角色一起经历生命的体验。
芭蕾舞剧《红色娘子军》是我们中国艺术家自己创作出的经典作品，只有我们更能珍惜它的艺术价值。就像俄罗斯人爱自己的《天鹅湖》一样，我们热爱、尊重自己的《红色娘子军》，并把它视为高峰！愿后辈的艺术家和舞者们能够怀着对芭蕾的信仰和虔诚，驱动身心，来继承、学演这部经典之作，永葆“娘子军”精神的内在力量，并让更多的年轻观众像我一样热爱芭蕾，热爱《红色娘子军》！

(作者系北京人民艺术剧院副院长。本文由黄佳佳记录，杨雪编辑)