不谈情，只跳舞

《舞林争霸》之后，是《舞出我人生》，这个蛰伏了许多年的“舞林”仿佛在一夜之间苏醒。那些原本隐匿的泰山北斗们在2013年，忽然统统重出江湖，金星、杨丽萍、黄豆豆、周洁、方俊、刘岩等等。倾巢而出的背后，是对这个“舞蹈时代”的长久渴盼，有喜有忧的各路“舞林盛典”为观众展开了一幅另类的画卷。
   文 毛予倩 图 资料
   跳跃，可以很多种
   黄豆豆说：“舞蹈不是一个人的事。”这似乎是舞蹈界以往的瓶颈，从国内各大舞蹈比赛走出来、最终又坐上评委席的方俊对此也颇有些心理活动。在他看来，以往国内关注的舞蹈，以团体表演为主，“因为他们是代表团体出来比赛，赢了，也是团体的，输了，也是团体，那么对他们本人其实不是影响很大。”大约是因为这个原因吧，过去的很多年里，国内的舞蹈演员很难“跳”出来，有人抱怨怀才不遇，有人以为珠玉蒙尘。
   甚至，在很多时候，国人都举不出主流的舞蹈类型有哪些。金星在《舞林争霸》头一回接受采访的时候就说，中国的舞蹈“陪衬”做了太多年，“老百姓觉得舞蹈可能就永远是个陪衬，永远是个画面的堆积，在各个大型晚会上没什么东西，拿舞蹈演员凑一下子。”
   这样的陪衬，应该做够了。
   于是，我们在《舞林争霸》的舞台上看到了现代、爵士、国标、芭蕾、街舞等等，甚至还有原生态的，不说有些跳法，国人没见过，就是已经源远流长的美版里，也未必尽数呈现，这大约就是金星所说的“泱泱大国，怎么可能缺少舞者”。
   原来，跳跃的方式有这么多种，国内的电视观众因为频繁出现的舞蹈节目，终于有了开蒙的机会。而眼花缭乱的舞蹈，难免带来甜蜜的忧愁：看得舞种多了，高下立见这件事就变得极难。
   莫说观众比不出个子丑寅卯来，就是专业评委本身也会有分歧。方才落下帷幕没多久的《舞林争霸》中，金星和杨丽萍就曾掀起过一场“战争”，问题只是杨丽萍犹豫着不知如何下决断，因为“他们都不认同的东西，我却很赞赏”，而金星却希望能够当机立断。事后，金星也说：“其实舞蹈没法比。中国这么大，南北幅员辽阔，这么多，56个民族，你能说谁舞蹈是最棒的？”争执不过是百花齐放的另一种表述而已。
   最后的最后，杨丽萍在《舞林争霸》总决赛上透露，她招揽了一个早早就在炫舞阶段被淘汰的选手至麾下，可见，舞蹈这东西，本来就是多种多样，彼之砒霜，也可能是我之蜜糖。这大约是遵循了国际惯例的，在欧美舞蹈界，从来没有舞蹈好坏之分，只有异同的分别。
   有容乃大，中国的舞蹈也已到了这个令人欣喜的时刻了。
   再看看正在央视一套热播的《舞出我人生》，尽管舞蹈种类以国标为主，但若不是这一场盛事，恐怕观众还分不清，国标原来也有恰恰、桑巴、牛仔等等的区别呢！

   用心，原来这么美
歌唱比赛当道的头些年，选秀歌手们最常拿来阐述的故事，恐怕就是不被理解，说到煽情处，令人潸然泪下的。然而，知晓“舞林”的艰难困苦之后，才知道，幸福总是相似，不幸总是各有各的不幸。“舞蹈演员的整个心态，或状态，大家是了解很少的，除了练舞蹈的孩子们的家长以外，没有什么人清楚。舞蹈之外的人，对舞蹈演员是怎么想的，这一群人是怎么生活，他们是不了解的。”金星的肺腑之言，道出一个事实：舞者的疼痛，以往的确少有人关心。
于是，也很少有人知道用心的舞蹈是比晚会上流水线生产的那些更美的。好在，《舞出我人生》里的“追梦人”或许各有欠缺，但唯一不漏的，就是那颗使劲的心。如此，才让观众有机会见识一下，什么才是“舞蹈”，而不仅仅是团队操。
廖智是令大家感佩的存在，作为《舞出我人生》的“追梦人”之一，她的故事是让舞蹈更令人动容的。五年前，曾是舞蹈教师的她在汶川地震中失去了女儿、婆婆和赖以起舞的双腿。在《舞出我人生》第一期节目中，廖智和杨志刚的一支《废墟中的重生》让看过的观众无不动容。赛前花絮中，当镜头扫过廖智残缺的双腿，很多人都无法想象她还能跳舞，就连杨志刚在和她练舞的时候也处处小心，仿佛她是一个摔不起的“瓷娃娃”。廖智经历了那场令所有人深深铭记的灾难，但她劫后重生，就像那支舞一样，在命运的捶打下重新站了起来。
对于舞蹈，廖智有着不同寻常的热爱。在《舞出我人生》中，她付出的要比常人更多。练习时，要不停地去擦汗，把假肢取下来，把硅胶套里的汗擦干净，才能再继续。而她觉得，如果舞蹈能感动人，这样的付出是值得的。在这次的灾区的救援经历后，她说：“我想我更会通过舞蹈来传递一些很正面的讯息，而不是一些很挣扎很纠结很扭曲的。从舞蹈方面来说，我可能会更加去表现生命的积极，生命本身很美好的一面。”
用生命跳舞的廖智自然感动了《舞出我人生》的观众，微博上，“最美女舞者”一度成为热词，说的就是这位汶川地震的幸存者在5年后又成了雅安地震的志愿者。她翩翩起舞的时候，台下的评委们也为之动容，普通观众虽不能了解她的技巧几何，但都能感受到舞动的魅力。
正如陈小春在《舞林争霸》里说的：“有的舞者，他跳得不好，跳得一点没技巧，但是他有用心跳舞给我们看，那个是很难得的。”技巧之余舞者固然重要，要提升到艺术层面，自然还需要心意，以往，国内的观众却太把前者当做重点了。
舞蹈，也仿佛歌唱，音飙得再高，没有用心，也是不会好听的。而2013年，逐渐活跃在众人视线里的那些舞者们，他们有着不甘的信念，终是用情多于用技的。

   剧目，不止《天鹅湖》
   “舞蹈这个艺术门类，无论是在国内，还是国外，好像跟其他的艺术门类比起来，永远是弱势的。”作为《舞出我人生》的评委之一，黄豆豆如实地告诉记者，只是，在国外，舞蹈毕竟还是自成一派，有为数不少排得上号的艺术家，而在国内，舞林似乎总是更加落寞。
   然而，有一种演出却是屡见不鲜的，那就是古典芭蕾的经典剧目——《天鹅湖》，如果还要有后来者排队，那就再算上一个《胡桃夹子》吧。从某种意义上来说，古典芭蕾的经典程度显然是很具有可看性的，“那是几百年下来，各个不同的舞团、顶尖的舞者通过多少次练习和演出打磨出来的。”黄豆豆说，经典自然有它的理由，而他自己也在打磨原创舞剧的道路上行走着。
   “我最近一直忙于自己创作的舞剧，在《舞出我人生》之前，还在香港演出，我觉得舞蹈就是这样，需要不停地打磨，比如，在某一个环节上，一开始，我会有一些迷茫，找不到好的方式表达情绪，但可能有一天，随着演出次数的增加，我突然悟到了，原来还可以这样。”黄豆豆一再强调，舞蹈是需要耐性的，而很多国内的观众，以为看过了一两出古典芭蕾舞剧就算是了解舞蹈了，又或者看过一次演出就不愿意再碰触第二次，这样很容易错失了舞蹈多元的美丽。
   而在向来心直口快的金星眼里，国人把《天鹅湖》奉为唯一是很危险的，“很多城市的观众喜欢《天鹅湖》《胡桃夹子》之类的古典芭蕾，陶醉于优雅、漂亮的动作中”，因此并不“好奇”地去发掘不同的舞蹈形式，哪怕是现代芭蕾也是如此。金星说，现代芭蕾有的是纯粹的精神，只是力量、节奏的爆发。可惜很多人看不懂现代芭蕾，这一点从演出的时候常常会冒出的迟疑掌声就能看出来。尽管，越来越多的电视台愿意给舞蹈一次机会——《舞林争霸》和《舞出我人生》只是一个开端，不少卫视已在酝酿新的舞蹈节目，但舞蹈的平台还是不够宽阔，至少每年演出的舞剧并不太多，大家都在期许一个更开放的“舞林”，杨丽萍也说：“这些专业舞者啊，关着门比来比去，可是永远和普通观众隔得很远。你看我们民间的舞蹈，舞者是在宽阔的草地上、宽阔的田野上去跳舞，大家都参与，大家都跟着，大家都来感觉。”

   那么，让舞蹈，来得更猛烈些吧！
   编舞，有待开眼界
   在欧美，一个成熟的编舞比一位专业的舞者更值钱，因为有灵气的编舞，他们的艺术生命是非常惊人的。而在国内，《舞林争霸》和《舞出我人生》两档节目已经让众人意识到编舞对于舞蹈的重要性。
   一个舞者一生能有多少机会跳上编排完美的舞蹈呢？其实，并不太多。“好的歌者，如果没有好的歌曲基本上是废掉的。帕瓦罗蒂一辈子就唱那么几首歌，他为什么不换歌，因为那个歌好，老百姓爱听，观众爱听，买账。”《舞出我人生》的评委席上甚是温和的杨丽萍，说起编舞这件事，就滔滔不绝起来，甚至有些严厉，歌者的处境在她看来是可以同理可证于舞者身上的，“一个舞者，就算所有的条件都有了，你没有好的作品就废了。”
   国际上，编舞的人才就是不可多得，在国内，要找到优秀的编舞更是难上加难，很多时候，国内的舞蹈节目，看上去是民族的，却实实在在没有了自己的模样。“在中国，我们古典舞里面充斥了很多芭蕾的东西，有些动作几乎是照搬的。比如她跳的是杨贵妃，但她的动作是《天鹅湖》里面的动作；那个跳的是一个陕西农民，但他的腿抬得跟芭蕾王子一样，穿的却是一个对襟的衣服，这都是问题。”杨丽萍说到国人的编舞，很有些痛心疾首。
   而金星也认为，编舞应该开阔眼界了，“好像现代舞只是跳痛苦的那一部分呀，就是表现自己的心。要不我天天开玩笑说，别给我老跳那心绞痛的现代舞。现在搞的一跳现代舞，就要抓心挠肝，要拍自己脸的。其实我可以表达各种各样的情绪，快乐，或者幸福，都可以，不见得非要是痛苦。”
   另一方面，比起不受重视的舞者，国内编舞的待遇甚至更糟，在“舞林”风生水起的2013年，这个问题也被推搡着进入了观众的视野。善于编舞的方俊，就因为评委席上的率真，还没有得到观众应有的、对编舞的理解。《舞林争霸》和《舞出我人生》中，很多舞蹈的编排都是由方俊完成的，这是编舞匮乏的现状，却也是他能力的表现。

   两档节目中，方俊一直受到种种质疑，甚至有人列出了他的“八大罪状”，作为一个一心扑在舞蹈上的编舞，方俊就有些不乐意了：“我很生气，舞蹈节目做到现在，有70%的好作品都是我的创意，我从来没有说过。但有些人就喜欢含沙射影，把节目跟歪风邪气搞在一起，怀疑这个怀疑那个，好像不贿赂导师导演就出不了头一样。”
   面对网络上的口水骂战，方俊从未在微博中进行回应：“我不回应是因为我堂堂正正。那种无缘无故、道听途说的怀疑，真是可怜、可悲、又可恨！”作为节目的艺术总监，方俊一直活跃在舞者中间，帮助每一对舞者创作、修改作品，使得他们以最美的形态呈献给观众。“我的整个身心都在舞蹈里，没时间去犯所谓的‘八大罪状’。我就想把舞蹈做成主流，让观众承认舞蹈。如果不了解情况，大家凭什么质疑我，说我黑！”
   终于，当方俊再站到《舞出我人生》的舞台时，不少网友开始对他表示理解：“听说《舞出我人生》节目，方俊出了不少力，又要做评委、又要编舞，挺不容易的，就别再黑他了。”