阿库·汉姆舞蹈团的“开天辟地”

一个仅有六位核心成员的舞蹈团,在创办的11年间,从负债累累到享誉国际,伦敦商学院甚至把它作为商业和艺术成功结合的案例,写进了英国娱乐产业运作分析的教材。

阿库·汉姆舞蹈团一共只有6位核心成员,而在过去的11年间,他们却在世界五十多个城市,完成了180场巡演。

对于现代舞蹈团而言,这样的演出密度,通常要由几十人完成。

阿库·汉姆是团里的灵魂人物。他是英国最知名的现代舞蹈家和编舞师之一,他的舞蹈融合了印度古典舞和西方现代舞元素,用肢体语言探讨人类玄幻的精神世界,带有宗教的意味。华人世界对阿库·汉姆的认识有两个重要的标志,一是台湾“云门舞集”掌门人林

怀民曾公开声称是他的“粉丝”；其次,与法国知名女演员朱丽叶·比诺什合作的现代舞剧《我心深处》,也因法国女演员的知名度而广为人知,他们用激烈的肢体互动,表现一对夫妻的爱恨纠缠。

法鲁克·乔杜里是舞蹈团的制作人,1999年,他在伦敦南岸艺术中心第一次观看阿库·汉姆的表演,就“深深爱上了他”,阿库·汉姆舞蹈中散发的东、西方元素“混搭”的感觉,让他觉得很新鲜。那时,阿库·汉姆还是一位债务缠身的穷艺术家。

两人在2000年共同创办了舞蹈团,用了9个月的时间,偿清了阿库·汉姆身上的债务,3年后,舞蹈团开始赢利。令法鲁克骄傲的是,伦敦商学院把阿库·汉姆舞蹈团作为商业和艺术成功结合的案例,写进了英国娱乐产业运作分析的教材里。2011年2月26日,应英国大使馆文化教育处邀请,阿库·汉姆舞蹈团来到中国,在广州大剧院演出了阿库·汉姆最新编舞的作品《上升之路》,舞剧从头到尾没有讲述一段故事,而是关于“人”的精神旅程,在舞步游走之间,探讨人性、生与死、冲突与融合。“很少人知道,我是从负债累累的穷人走到了今天。”阿库·汉姆说。

他疯了,竟然把房子卖了

11年前,为了成立阿库·汉姆舞蹈团,法鲁克·乔杜里决定扛下阿库·汉姆的一身债务,与他共担风险,他甚至为此卖掉了自家的房子,一家人租房过日子。周围的朋友都觉得他疯了,认为这简直不可思议。

“成功需要两个很重要的条件,一要有信心,二要敢于冒险。”法鲁克告诉南方周末记者。

当时法鲁克40岁,结束了职业舞蹈家生涯,研修完艺术管理硕士课程并签约一家经纪公司,收入稳定而体面。

阿库·汉姆比他小16岁,因为出演《摩诃婆罗多》,阿库·汉姆在英国舞蹈界崭露头角。但是,阿库·汉姆活得并不轻松。他的经纪人是大学教戏剧的老师,这位老师并不精于市场研究,给他制作了一些舞蹈作品,但不知道怎么能把作品更好地卖出去,制作过程中,请的是收费高昂的音乐人帮他们制作音乐,还要不断支付很多佣金,阿库·汉姆因此欠下一身债务。

法鲁克与阿库·汉姆在南岸艺术中心相遇后,两人聊了很久,法鲁克了解到阿库·汉姆的情况,希望能帮助他走出困境。

两个月后,法鲁克取代了阿库·汉姆前经纪人的位置,可经纪公司却不干了,他们需要的是能公司创造利润的艺人,在当时看来,阿库·汉姆显然没有这样的能力。法鲁克对公司的目光短浅嗤之以鼻,他离开了这家经纪公司,两人准备单干。

当务之急是清偿债务。法鲁克为阿库·汉姆联系了一些小型表演,所得收入全部用来偿还债务。9个月后,欠债还清了。

随后,阿库·汉姆争取到一家艺术基金会的资助,获得了去比利时学习深造的机会。比利时在现代舞培训方面有很强的实力。2000年7月,学成回国的阿库·汉姆眼神中闪烁着光芒,有一堆激动人心的想法等着与人分享。他告诉法鲁克,希望成立舞蹈团,有自己的服装、音乐、灯光效果,能花3个月时间,把头脑中的想法付诸实践,做出一件非常好的作品。

法鲁克问他,完成这件作品需要多少钱。阿库·汉姆算了算,大约需要60万元人民币。那时,两人手里都没有钱。法鲁克回到家中,与妻子和孩子商量,“我想把我们的房子卖了,让阿库·汉姆实现自己的梦想。”同样学舞蹈出身的妻子最后同意了他的决定,收拾好家当,一家人过起了租房生活的日子。

两个月后,靠着卖房换来的启动资金,阿库·汉姆舞蹈团成立了。阿库·汉姆花了两年时间,完成了自己第一部编舞的作品《若》,这是一部“找寻我们不能触碰到的空间的价值”的现代舞剧,糅合了印度传统舞蹈“卡特克”与西方现代舞元素。

《若》首演即受到好评,英国媒体称阿库·汉姆为“同代人中最令人兴奋的编舞家”。那段时间,法鲁克每天都会接到来自美国、南美洲、非洲、欧洲的表演邀约,“突然一下子大家都喜欢上我们了。”

给临时工全英国最高工资

阿库·汉姆舞蹈团成立后,为了让财政捉襟见肘的舞蹈团尽可能节省开支,并逐步赢利,法鲁克动了不少心思。

他找到一家剧场,说服剧场借用巴掌大的一间衣帽间给舞蹈团做办公室,并且不用支付任何租金。舞蹈团核心成员就天天泡在这间办公室里,商量未来的发展方向。

最后,舞蹈团决定:商业演出和实验性表演都不能放弃。

实验性表演不能考虑市场,需要有“试错”的资本。法鲁克找到英国艺术委员会,说服艺术官员为舞蹈团提供资金支持,作实验性、先锋性的舞蹈尝试。英国艺术委员会经过审核,决定对这个想法予以支持,批准了法鲁克的申请,他们提供的资助占到舞蹈团资金的19％,靠着这笔费用,阿库·汉姆得以尝试许多常人不敢冒险的舞蹈表现。“挣钱的事一定要交给商业演出。”法鲁克说。为了节省成本,舞蹈团想到了共同制作。当有一个新的舞蹈创意时,法鲁克就跑到世界各地寻找剧场和推广机构,告诉他们想法,游说演出商提供一些资金上的支持,承诺作品出炉后,可以安排舞剧到该地首演。

10岁时,法鲁克像许多男孩一样,喜欢离家出走。他常常会跑到火车站,在站台向陌生人要钱,有了钱才可以搭火车回家。为了让大人心甘情愿从钱包里掏钱,法鲁克编了很多故事。“编故事是我在人生中学到的第一个技能,也是我职业技能最初的展现形式。”法鲁克笑着说。成年后,他把“编故事”的本事用到了工作中。会讲故事的法鲁克最后让几乎所有的演出机构认同了舞蹈团“共同制作”的理念。

2005年,阿库·汉姆与比利时编舞大师西迪·拉比·切克欧合作,共同创作了现代舞剧《零度复数》,迈出了“共同制作”的第一步。《零度复数》在伦敦著名的Sadler’sWells剧院首演,并获得英国舞台艺术最高奖“劳伦斯·奥利弗奖”最佳舞蹈作品提名。

随后,阿库·汉姆又获得了包括联合国教科文组织颁发的“国际戏剧协会国际杰出舞蹈贡献奖”在内的许多世界级舞蹈奖项,越来越多的合作伙伴开始主动找上门来,法国知名女演员朱丽叶·比诺什就是其中之一。

法鲁克的妻子是一位知名的按摩师,她的客户名单中有很多大牌明星,比如布拉德·皮特夫妇,还有朱丽叶·比诺什。一次按摩期间,她向朱丽叶·比诺什介绍了阿库·汉姆,比诺什对阿库·汉姆的作品很感兴趣,主动找到他的办公室,表示愿意一起合作。演员比诺什只是一位业余舞者,阿库·汉姆就慢慢为她讲解每一个动作传递什么样的态度和表情。而比诺什的戏剧表演才能也给阿库·汉姆带来了新的火花,两人一拍即合。2008年,两人共同完成的舞蹈剧《我心深处》开始世界巡演,取得了不错的票房成绩。

目前,阿库·汉姆舞蹈团的核心管理层一共有六位,其他的舞蹈演员都是“临时工”,每两年换一次。“我们可不是廉价劳动力!”法鲁克介绍,阿库·汉姆舞蹈团的舞蹈家,在英国舞蹈圈里拿到的工资是最高的,舞蹈团每年还会把利润里的一部分拿出来作为奖励,把公司的做法带到艺术领域,让舞蹈家维持体面的生活。舞蹈团还专门设立慈善基金,等到舞蹈家离开舞蹈团后,通过基金提供的钱,填补他们从一个作品过渡到另一个作品之间的空闲期。“商业并不可耻,我们一直以一种非常积极的方式思考商业与艺术的结合。”法鲁克说。

与亚洲艺术家合作,有些水土不服

2007年,阿库·汉姆曾为台湾的现代舞团“云门舞集”制作一部现代舞剧《迷失之影》,将电影手法融入舞蹈当中,舞剧中有对白、情节,讨论酒后驾驶、卧轨、自杀等台湾的重大社会议题。“那是一次矛盾的经历。”阿库·汉姆告诉南方周末记者。他第一次与亚洲艺术家合作,显得有些“水土不服”。“云门舞集”掌门人林怀民曾经看过阿库·汉姆的演出视频,对他的舞蹈表演方式觉得很震惊,“很少有西方的编舞者身上能够展现出东方的特点。”林怀民说。他专程邀请阿库·汉姆来台湾合作。

林怀民希望能在作品中多强调一些视觉上的效果,多赋予舞蹈演员一些动作,阿库·汉姆则愿意在编舞里多加一些戏剧化的表达,比如增添对白。很快,两人的创作理念发生了分歧。

阿库·汉姆还希望能在作品中加入对社会现实的观照。台湾当时的社会问题是交通事故频发,很多人因此丧失生命。阿库·汉姆就在舞蹈的开场,设计了这样的情节:一个人开车离家的路上发生了交通事故,躺在地上,身边一摊鲜血,由此展开一段故事。林怀民并不喜欢这样的设计,但在台湾上映时,《迷失之影》得到了年轻人的掌声,他们认为这样的舞蹈看来很新鲜。

另一个分歧体现在制作时间上。在“云门舞集”要求下,《迷失之影》花了六七周编排、制作完成,这对于阿库·汉姆来说,很难以适应。按照阿库·汉姆舞蹈团的常规,制作一部舞蹈剧,从创意到完成,一般需要两年的时间。

阿库·汉姆舞蹈团再一次遭遇亚洲艺术家,是与中央芭蕾舞团的合作。2007年,法鲁克在香港偶遇了中央芭蕾舞团团长赵汝蘅。赵汝蘅表示想请阿库·汉姆帮中央芭蕾舞团创作一个舞蹈作品,法鲁克觉得这个想法很一般,他又兜售起“共同制作”的理念,由“中芭”出资,中方挑选3名舞蹈演员去伦敦接受舞蹈团的培训。赵汝蘅最后采纳了法鲁克的建议。

为了完成这个舞蹈作品,除了3位来自中国的舞蹈演员,舞蹈团还从西班牙、印度、韩国、南非、斯洛伐克找来了5位演员。由于听不懂彼此的语言,他们都低着头,相互之间一句话也不说。

这个场景给了阿库·汉姆灵感,他把舞蹈的发生环境设计在机场的转机区域,不同文化、不同背景

、不同语言的人在这里相遇,他们试图去沟通,但总会产生这样那样的误解。对在这样的背景之下诞生的舞蹈作品,阿库·汉姆取名《相聚》。2010年,《相聚》在经历两年一百多个城市的巡演后,回到了首映地北京说“再见”,在梅兰芳大剧院上演的两天,场场座无虚席

阿库·汉姆最喜欢的一部中国电影是李安导演的《卧虎藏龙》,他一直想与为《卧虎藏龙》配乐的音乐家谭盾、担任艺术指导的叶锦添合作。在一次法国的舞蹈演出中,阿库·汉姆结识了谭盾。他惊讶地发现,两人有许多疯狂的想象都是一致的。

最近,阿库·汉姆舞蹈团正在与新加坡政府谈判,他们打算在新加坡设立亚洲分公司。分公司的开幕大戏,就是编排一部有

关“功夫”的现代舞剧。1000万美元的制作费用已经准备到位,接下来,法鲁克准备发挥自己“编故事”的才能,游说谭盾和叶锦添加盟“功夫”剧。“这样疯狂的三个人,一定会碰撞出很多的火花。”阿库·汉姆说。