关于舞蹈的记忆

[2001年06月22日]最近看的英国电影《比利艾略特》是一部舞蹈题材的励志作品。

作为一部舞蹈题材的作品，《比利艾略特》的舞蹈场面是很笨拙的，很符合一个学艺孩子的实际情况。但是，在笨拙的舞蹈场面里面，孩子和他家人的雄心、毅力、辛酸和隐忍以及未来将会降临的光荣和显赫，都一一闪现着，相当动人。

其实，不管任何时候任何地方，当一个人舞起来的时候，总是很动人的。

我看过不少舞蹈题材的影片，有很深邃的，比如著名的《白夜》。在我居住的成都，女诗人翟永明的酒吧就叫“白夜”，店招就是《白夜》的电影海报，常放的一首歌也是那首著名的《说你说我》。阿根廷《探戈狂恋》的主题也很重大，荣誉和对荣誉的厌倦。这部电影还有一个潜伏的重大主题：舞者的高贵和傲慢。

还有一些很轻松很好看的，比如《霹雳舞》、《热舞》这类的，舞蹈场面多且精彩，动感十足，赏心悦目。这种片子是故事服务于舞蹈。另外有一些片子，中间穿插的舞蹈对于整个影片来说是锦上添花的东西，近年最著名的例子是《低俗小说》里约翰屈伏塔和乌玛瑟曼在夜总会里那段双人对舞。我想，这段舞蹈应该是昆汀塔伦提诺和约翰屈伏塔两个人合编出来的，它有一种混帐味和很脏很俗很有趣的聪明劲，就像这两个男人给人的感觉。

像这种带有明显个人气息的舞蹈，给我印象很深的还有日本电影《谈谈情跳跳舞》里面的竹中直人演的青木，一个跳桑巴舞的业余舞者。他在里面的戏并不多，但一旦舞起来，就有一种又古怪又滑稽又凄凉的小人物的浊味，很善良也很麻烦。竹中直人作为一个优秀演员的贡献也正在于此。

我记忆中，被彻底打动的一段舞蹈是《战火浮生记》开头的那个男子独舞。音乐凄凉优美，有一种中东音乐特有的认命似的执拗。那个男子合着这音乐舞蹈，速度时快时慢，动作张狂古怪，像一个被催眠的人，被一种冥冥之中的东西牵引着。我看得目瞪口呆。那股巫气，那种宿命的感觉，让我感觉到有一种很大的智慧在里面。这种智慧，不是人的，也不是神的，介乎于人与神之间。