林怀民：舞蹈是我参与社会的手段

作者：苏枫

他不是科班出身，却把全部理想附着在舞蹈上，并带出一支重量级国际舞团。

据《吕氏春秋》记载，黄帝时一个叫大容的编舞家，做了两支舞――云门和大卷。云门，成了中国最古老的舞蹈，可惜舞步已失传。幸运的是，1973年，一个叫林怀民的男人，一手创建了台湾第一个当代舞团，命名“云门舞集”，自己任“艺术总监”。林怀民一生没有婚姻和孩子，视“云门”如珍如宝。如今，“云门”已走过三十余年，成为一支重量级国际舞团，载誉无数。

其实，如果你知道台湾的过去，就会发现，“云门”不只是一个杰出的舞蹈团体，它还代表着台湾一个重要的文化现象，林怀民则是台湾新文化运动的实践者和推动者。在20世纪的台湾文化史上，他与邓丽君、三毛一样，是一个有着清晰指向的时针。

不同的是，她们都走了，只剩他还在为“云门”四处奔走。今年11月林怀民再次来到大陆，进行其经典作品《行草》的巡演。

云门缘起

林怀民出身名门，14岁时出版小说《蝉》、《变形虹》蜚声台湾文坛。1970年，23岁的林怀民来到美国爱荷华大学写作班，学习文学。在美国求学期间，他有天跑到舞蹈系，选修了一门在日后影响他一生的课程――现代舞。“我非常认真，然而很笨，因为身体骨架子都已经成型了。所以那时在等地铁等巴士的时候，我脚就挂起来，挂在任何一个有杆子的地方。”

1972年林怀民回到台湾。那时的台湾流行赤脚医生，背着包到乡下服务。“我们那代人不少都受到赤脚医生精神的感染，想到乡下服务。而我更是一心想去乡下跳舞，所以稀里糊涂地成立了云门舞集。”在林怀民看来，舞蹈对他而言，更多的，是参与社会的一种手段。

“云门”第一次公演时，无数人好奇，这个“弃文从舞”的家伙到底能折腾出什么花样，于是两场3000多张票，竟卖得精光。

看“云门”演出，让当年的台湾人第一次感受到何为“剧场规范”。1970年代的台湾剧院如同戏园子，演出中常会听到酒瓶“骨碌碌”从剧场最后一排一直滑到第一排。看戏迟到也不是什么大不了的事。于是，林怀民特意在“云门”的门票上注明：“准时开始，迟到观众中场才得就席。”而演出时若有人用闪光灯拍照，林怀民或叫来舞台监督，把灯光全部打亮；或马上抓起舞伴大步走向后台。“演出时照相，会严重影响舞台效果。”林怀民追求的，是舞蹈的极致完美。

到了上世纪80年代晚期，拜金主义开始在台湾上空弥漫，眼见台北的许多咖啡厅统统改名为“金可乐”、“金池塘”、“金工业”，林怀民痛心不已，他忽然觉得 “云门”与社会的对话彻底消失了，“没有对话的对象，你也不想和他们讲话。”带着落寞与悲哀，1988年，林怀民毅然停掉“云门”。此后几年，他如独行侠般在世界各地行走、沉淀。

多年后，林怀民带着一颗“安静的心”回到台湾。有天外出，一位出租车司机认出了他：“干吗停掉‘云门’？”“太难了。”林怀民答道。下车前，司机执意不要他钱，说：“我们开出租车在台北街头讨生活，一样辛苦，林先生，你要把‘云门’搞下去！”林怀民扔下钱逃出车，司机又从窗子把钱扔了出来，大声喊：“林先生，要加油！”那一刻， 林怀民忽然意识到，“云门”的存在已是台湾文化重要的一部分。于是，他“重操旧业”，“云门”重生。

云门之舞

云门舞集在成立之初就有一个口号：中国人作曲，中国人编舞，中国人跳给中国人看。“我小时候不听京剧，根本不知道昆曲。那时候听斯特拉文斯基，听披头士，向往更远的地方。舞团成立的时候，我开始反思，我们应该找回自己的路，不模仿西方，做自己的东西。”

可什么才叫自己的东西？为了回答这个问题，36年来，云门舞集不断在中国文化中汲取养分，从古典文学、民间故事的演绎，到台湾历史、社会现象的衍化发挥，乃至前卫观念的尝试，均有所涉猎，完成了160余部作品。

源自庄子的《梦蝶》是林怀民为“云门”创作的第一个舞蹈。之后，他做出了《李白夜诗三首》、《哪咤》、《白蛇传》、《红楼梦》等充满古典人文情怀的作品。

“那个阶段从京剧中吸取了大量营养，但有一个原则――一切简化。弱化故事情节、简化道具，用隐喻说话。比如把《红楼梦》变成春夏秋冬四季，用四季的隐喻来代表生命的荣枯。”

下一页

本文共 3 页,第 [1] [2] [3] 页