谭元元：“芭蕾公主”源于“残酷”

她的舞蹈汲取了西方文化的精华，融入东方式的严格训练，气质独特。
 
从上海到美国，
从天天哭鼻子到首席舞者，
从元元到谭元元到YuanYuan Tan，
谭元元的芭蕾之路也并非笔直畅达，
除去泪水汗水，还有受伤。
 
  谭元元：“芭蕾公主”源于“残酷”
 
  文／丝露花语
 
月黑灯疏的墓地。

着长纱裙的乡村姑娘吉赛尔，面对前来痛悔倾诉的男青年阿尔伯特，由最初缓慢起舞的哀怨忧伤诉说，到后来的男女主角欢快轻盈交谈——在一连串的托举与交叉跳跃的长镜头中，仿佛白纱裙罩着的只剩一缕香魂——她轻盈如云，缥缈如烟，真个柔若无骨轻若游魂到几近虚无。
……

舞者是谭元元。

被称为“芭蕾之冠”的《吉赛尔》，自诞生至今一个半世纪以来，无数芭蕾女演员都以能演出《吉赛尔》作为最高艺术追求。

但能把角色跳成一缕游魂，人们所见不多；若指东方面孔，更是廖若晨星。

从十岁开始学习芭蕾到今天，二十年的舞蹈生涯当中，谭元元几乎囊括了所有令芭蕾舞演员所向往的国际大奖，成为迄今为止世界顶级芭蕾舞团当中唯一的华人首席演员，是名副其实的芭蕾皇后。

  哭鼻子的童话年代
雪花洋洋洒洒，勾勒出一个洁白的童话世界。玛丽踮着脚尖，在舞台上飞来飞去。她的白色超短裙展开，犹如鸟儿的翅膀，活脱脱一只欢快的小鸟；身边还有一群欢快的伙伴，叽叽喳喳地蹦着跳着。——《胡桃夹子》

 
每个人都有童话时代，无论贫穷无论富贵。

上海小姑娘元元，是盯着家中的电视屏幕一起编织童话的。5岁的一天，电视里播放芭蕾舞剧《天鹅湖》，元元情不自禁模仿电视里的舞者立起了足尖。此情此景让一旁的妈妈感慨万千：莫不是上天有意让女儿来实现自己年轻时未竟的梦想？

元元上学了。有一天，上海芭蕾舞学校去招生，一眼就看中了正在体育课上爬竿“身材好得惊人”的元元……很顺利，元元考上了上海芭蕾舞学校。舞蹈是妈妈的挚爱，做工程师的父亲却不同意，元元学习成绩很好，父亲一直希望她将来能从医。因为父母意见相佐，结果元元入学时间推迟了半年。
后来，元元在习舞期间因割除扁桃腺在家休息时，对家人言及一个简单动作反复练上半天的枯燥乏味，父亲坚定地让她放弃芭蕾。父母争执不下，决定用抛五分硬币方法决定去留。结果，妈妈获胜。休假快一年的元元又重新穿上了舞鞋。

回到学校，比同班同学整整少学习一年的谭元元成了“天鹅”当中一只站都站不稳的“丑小鸭”。当时学制改革，由7年缩短成5年，元元的学习又少了两年。好在这时，元元遇到了她生命中两位至关重要的老师，林美芳和陈家年看中了她出众的条件和天赋，两人每天给她补课并施以严格要求，严格到元元几乎每天都哭鼻子。有天陈老师问：要哭，还是要练？只能选一样。她选练。于是一边哭一边练。

13岁在上海，元元第一次参加一个很大型的比赛，异常紧张。虽然林老师一直在边上做放松的心理辅导，仍然无法消除她的恐惧感。她觉得自己的脚软如面条，腿都不能动了，便对林老师说：我不能上台了！这时候音乐已经响起了，林老师急了，说完不行，就一脚把她给踹上了台。她的出场动作刚好是一个大跳，而这一跳又跳得特别高。那一次发挥特别好。

老师这一脚不仅踹出了好成绩，也踹走了元元的怯场与恐惧，踹出了她的胆量。

紧接着14岁那年，元元参加芬兰赫尔辛基国际芭蕾舞比赛，在少年组160名选手中获得第二名佳绩。在世界舞台上崭露头角，给了元元极大的信心。15岁，她参加了法国巴黎举行的第五届国际芭蕾舞比赛，虽然她第一次遇到芭蕾舞台比国内有5度的倾斜，但不仅没被吓倒，反而表现格外优异，评委会主席俄罗斯芭蕾舞大师乌兰托娃破天荒地给了她一个满分，谭元元以绝对优势夺得金奖。16岁，谭元元再次夺得日本名古屋首届国际舞蹈比赛金奖，并因此获得由波兰大使亲自颁发的“尼金斯基大奖”，在此之前，这个大奖都是颁给杰出的成年芭蕾舞男演员的。

17岁那年，元元前往德国斯图加特芭蕾舞学院深造，第二年正做毕业打算时，再次遇见了旧金山芭蕾舞团的艺术总监海尔吉·汤马逊——这位曾是法国芭蕾舞比赛评审之一的大腕，正为自己的舞团物色新成员。汤马逊力邀谭元元到旧金山芭蕾舞团做表演嘉宾。说是表演，其实是一场考试。一场双人舞和独舞表演下来，旧金山的观众和汤马逊都为她倾倒了。

汤马逊拿出一纸合约：“来我们这里，你将是最年轻的独舞演员。”元元不仅为之心动。

童话里的天鹅长大了，她伸展羽翼，飞赴大洋彼岸。
 

  激情燃烧在“旧芭”

全场肃然。追光灯罩住立在舞台右侧的吉普赛姑娘卡门。音乐响起，卡门踏着柔中有刚的步伐，三步两步就绕到了舞台的左侧，高开叉的红色长裙前后飘动，正如她火辣的性格，摇曳着热情。——《卡门》

 
中国姑娘谭元元成为旧金山芭蕾舞团70年来第一位华人主要演员，也是该团最年轻的主要演员。

旧金山芭蕾舞团（简称“旧芭”）是美国三大舞团之一。它的舞者分为学徒、群舞、独舞和首席舞者四个等级。当时旧金山芭蕾舞团另外两名首席花了16年才从学徒升到首席，最年轻的独舞演员也已23岁。当这张年轻的东方面孔以独舞的身份出现在“旧芭”，其他的女孩子备受打击并不服气，嫉妒和冷眼更是随之而来。谭元元回忆，有一次马上要上台表演了，发现明明搁在一处的芭蕾舞鞋找不到了，情急之下，只能重新缝制了一双舞鞋匆匆上场。

再加75人的大团只有这一个外国人，这让英语欠好的元元更没法子和别人沟通。第一年多数时候都处于“哑巴”状态的元元，就只能打越洋电话向父母诉苦。在一大堆的安慰话语中，有一句话仿佛给元元打了强心针，妈妈说：既然是“外国人”，就要为中国人争气！

这句话刺激了从小就不服输、不怕苦的谭元元，她憋了一口气，要用实力证明自己。

1998年，在演出季的一天，首席女主角意外骨折，接下来的演出面临被取消的危险。谭元元临危受命，“一盒磁带，一个晚上，你必须学会这个作品”，团长交给她的任务是一夜学会新古典主义芭蕾舞大师巴兰钦的作品《小夜曲》。巴兰钦是20世纪最具影响力的编舞大师，他的作品大都节奏快、动作复杂，很难掌握。按正常的训练程序，这支28分钟的舞蹈至少要花2--3个星期才能完成。但那时她想只要拼了，什么都有可能做到。那晚，元元一宿未眠，硬是拿下了这个作品。演出获得极大成功，演出后的第二天很多圈内人纷纷打听“那个跳《小夜曲》的亚洲女孩是谁？她跳得太美了”，旧金山各大媒体也对这位意外出现的新秀给予高度评价。

元元得到了旧芭团长的首肯，曾经敌视她的同事也开始对她刮目相看。之后，元元又陆续得到很多机会，跳了巴兰钦的另一些作品和《天鹅湖》全剧。跳完《天鹅湖》，谭元元拿到了首席舞者的合同，那一年，她才21岁。

成为首席舞者后，元元几乎担纲了舞团所有剧目的女主角，温柔美丽的睡美人、善良质朴的乡村姑娘吉赛尔、勇敢不羁的卡门、高贵纯洁的苔丝特梦娜……那些年，印有她照片的大幅海报常年挂在旧金山芭蕾舞团剧院的门口；她成为前总统克林顿的座上客，并登上了美国《时代》周刊杂志的封面，被评选为亚洲英雄；在日本，她的剧照还被印在电话磁卡上，到处发行……

谭元元靠实力，靠对舞蹈几近疯狂的卡门般热情，逐渐在“旧芭”站稳了脚跟。

 
  古典与现代的东方表情

掩面欲泪的织女看到牛郎将羽衣还给她，喜出望外，接过羽衣踏着轻快的脚步就准备走；当牛郎忧伤的笛声响起，织女的脚步一下子滞重了，她一步三回头，矛盾而神伤；就在织女决定回到牛郎身边的那一刻，羽衣被她扔出去又那么决绝。——《鹊桥》
 
首席并非终身职位，稍不留神就会被人取代。“一旦让人失望一次，很可能就再也不会用你，亚洲人扳回的机会可能更小一些。”元元说。

芭蕾本是欧洲古典舞蹈，诞生于十七世纪后半叶。按说没有孕育芭蕾土壤的亚洲，若出不了芭蕾强将也无可厚非。事实是出自亚洲的谭元元毫不逊色。
谭元元的成功至少有三个因素：对芭蕾持之以恒的热情，“旧芭”人才机制的环境压力，另外恰恰是东方人的细腻与含蓄。

显而易见，在西方人眼中，芭蕾舞随时随处可见；而在中国人眼里，芭蕾舞是洋派的是鲜见的。当这种西方的新鲜刺激样式与东方的艺术味蕾相契合相融会，必大放异彩。这也许是谭元元霸据旧芭首席职位十几年而不衰的重要原因。

谭元元的某些演艺经历与细节，也刚好证明了这点。

元元经常饰演生性无拘无束的卡门，其中有一段4分钟的独舞《哈巴涅拉》。有一次，她突发奇想，传统印象中的芭蕾舞演员都穿很短的裙子，为什么非要一成不变？联想到近年来中国旗袍的高开衩，就自己设计，把裙子改成开衩很高的红色长裙。舞蹈编排上也进行了新的调整。卡门是个野性实足的女子，她又和编舞商量，添加了地上动作，好比她可以强悍地在地上打一个滚之类的。自此，她跳卡门总很过瘾。

还有一次演《罗密欧与朱丽叶》，在排到朱丽叶拿着毒药瓶准备一饮而尽的时候，元元建议编导在刻画朱丽叶时应有一番相当痛苦的内心挣扎，而不该说喝就喝。于是，元元设计了一系列脸部和眼神的细微动作。首演后，眼尖的美国媒体评论称“谭元元的舞蹈汲取了西方文化的精华，融入东方式的严格训练，气质独特。”

元元演出还有一个特点，喜欢在许可的范围内即兴表演。比如《吉赛尔》舞剧中间有一段是吉赛尔受到打击发疯的戏，元元每次这个部分都会是即兴演出。“有时候我在训练时做不到的东西，上了台反而可以。正式演出固然令人紧张，但紧张的同时会给人一种动力，使得在台上的发挥是平时体会不到的。”也就是说，类似段落的表演永远是一次性的，这种创新和发挥的魅力，不言而喻。

相对而言，古典芭蕾更多需要按程式去走，而现代的，比如《小美人鱼》、《茶花女》这些有故事情节，有空间去给表演者刻画人物的性格和深度的，更令谭元元感兴趣。她在《小美人鱼》中的表演也可圈可点，所以有人评价《小美人鱼》是她的代表作，甚至巅峰之作。

“我现在希望达到的，已经不是一名优秀的芭蕾舞演员，而是一位艺术家。所以我不会止步。”谭元元如此回应。

 
  最爱的还是芭蕾

她是为舞蹈而生的人，五官精致、头颅圆而小，身材纤细，身高166cm，体重只有47公斤。舞蹈演员一般下身要比上身长，至少长11.5公分，而她却长达13公分，先天傲人的舞蹈资本。
 
正如所有的顶峰都是一步步攀登上去的，回首之路一定都是汗水泪水甚至血水。

从上海到美国，从天天哭鼻子到首席舞者，从元元到谭元元到YuanYuan Tan，谭元元的芭蕾之路也并非笔直畅达，除去泪水汗水还有受伤。
作为职业芭蕾舞演员，在旧金山芭蕾舞团，每年谭元元都要演出100场以上，除了团里的演出季，还有一年一次的欧洲巡演，日本等世界各地演出邀约，演出强度极大。“演出季里，每周跳坏4-5双舞鞋也很正常。”体力透支只是一方面，“经常在一个星期内演五六个不同的舞剧，在短时间内实现不同角色的转换，记忆大量的舞段，并保证情绪饱满地投入，这种辛苦更不是普通人所能想象的。”

练功肢体受伤更是常事。几年前，她的胯骨因为错位，导致一条腿长一条腿短，每走一步都疼痛难忍，且只能歪歪斜斜地走路。请专门的整骨师对回去后，只是休息了六个星期，然后就开始演出。

“芭蕾公主”还要放弃很多女孩子的“特权”：小时候被关在舞蹈学校接受严格训练，长大了没有时间交朋友。不能做的事还有很多，比如怕受伤就不能骑马、滑雪、打网球、游泳，甚至怕伤到脚底而不能长时间逛街，衣物多是网上购得……所以，每当被初学芭蕾的小舞者和家长们团团围住，问及经验和建议时，谭元元常说的一句话：“考虑清楚了吗？芭蕾很残酷，要做好吃很多很多苦的准备噢。”

芭蕾是青春饭的职业，要让有限的青春在无限的舞台尽情绽放，没有全身心的热爱及付出，别说走出国门，走出家门都是问题。像少女时在家休病假一年一样，谭元元也曾考虑过去从事别的行当，但都很快打住了。因为，思前虑后，她发现自己最爱的还是芭蕾。

她的热爱超越了青春，舞艺超越了年龄。

人们情不自禁为谭元元击掌赞叹。为她本人，为她精彩绝伦的舞技，为她是吉赛尔、是玛丽、是卡门、是美人鱼……，是无数个她所塑造的人物。一双手又一双手，一场戏又一场戏。
 
  （ 原载《中国青年》杂志2012年15期封面人物）