专访林怀民 看现代舞不一定非要看懂

   享誉国际的台湾编舞家。1947年出生于台湾嘉义。14岁开始发表小说，22岁出版《蝉》，是60、70年代台北文坛瞩目的作家。大学就读政治大学新闻系；留美期间，一面攻读学位，一面研习现代舞。1972年，自美国爱荷华大学英文系小说创作班毕业，获艺术硕士学位。1973年，林怀民创办“云门舞集”，带动了台湾现代表演艺术的发展。云门在台湾演遍城乡，屡屡造成轰动，并经常出国作职业性演出，获得佳评无数    台湾云门舞集的“掌门人”林怀民将带着他最得意的作品，同时也是他的代表作品《流浪者之歌》舞上国家大剧院的舞台，这是这部作品在诞生17年之后首次来到北京。前几天，先期到京的林怀民接受了记者的专访。在谈到云门舞集作品的特点时，他说：“不同的时代对于音乐的感觉、对于动作的感觉、对空间的感觉都不同，所以云门的舞蹈很难交给另外一个团去演出。” 

信报（以下简称信）：您说过如果只能留下一部作品，那一定是《流浪者之歌》，为什么？

林怀民（以下简称林）：我说它能留下来，并不是指作品的造诣高或者多么完美，而是针对于它带给观众的那种宁静舒坦的感觉，我是希望这些能够留下来，它带着一种简单的东西。

 

信：想当年，您拿着德国作家黑塞的小说《流浪者之歌》去了一趟印度，之后就有了这部同名作品。

林：在那里，我受到了前所未有的震撼。印度人的生老病死都在街上发生，在恒河边，上游的人们死后烧成灰撒在恒河里。而在下游，人们就在这圣河里洗澡、喝水。我感动，生命本来就是这样的。我们不必把死亡隐藏起来。

 

信：听说您当时站在一棵菩提树下想了很久，当时想了些什么？

林：迎着树叶间洒下的阳光，我感到从未有过的干净、安宁。这个世界太过于急促，多灾多难。我希望《流浪者之歌》告诉人们，流浪者并非孤独者，人生只要尽力演出，终会有圆满的结局。

 

信：这部作品中运用了乔治亚的音乐、台湾的稻米、印度的故事以及太极、书法等元素，您觉得这些元素的内在联系是什么？

林：虽然形式不一样、渊源不一样，但是人类的情感是一样的，安静的东西是一样的，喧哗的东西也是一样的，只不过用不同的形式来讲述而已。

 

信：在舞台上，比较震撼的是那三吨半的稻米从天而降，您选择稻米作为舞蹈元素除了您儿时的记忆之外，还有没有其他的意义？

林：选择稻米时没想那么多，但是用起来却让我感动。那些稻米无论是从天而降还将用脚踩上去，永远会发出窸窸窣窣的声音，而伴随着的很漫长的音乐像一条河流，而那些声音就像是有东西不停地骚动着。河流表面上很平静，但是下面却有很多的激流、漩涡不停地涌动。它不只是视觉也不只是听觉，而是自身产生的另一种能量。

 

信：演出最后，一位舞者拿着耕具在稻米上画同心圆，这个动作大约多长时间？

林：大约25分钟，那个舞者始终保持一个姿势。在很多地方演出，每到这里，台下观众都会落泪。事实上，我在创作这部作品时没打算要催泪，但是不知道为什么观众就哭了，也许每个人内心都有哭的理由，但没机会释放，这25分钟安安静静地画圈，就像剥洋葱一样把人们的内心层层剥开，挤压的情绪都释放出来了。

 

信：2008年，一场大火将云门舞集的排练场烧成灰烬，不知道现在有没有找到新的选址。

林：新的排练场在淡水。这个地方紧临台湾九十年历史的淡水高尔夫球场，那里绿草如茵古木参天。另外一边是百年历史的中法战争时期的古炮台。我们跟政府签了50年的约，这里将来会有一个室内的剧场、一个户外的剧场、两个排练场，还有小剧场、餐厅等，占地面积将近两公顷。

 

信：钱由谁出？

林：我们原先的场地被火烧了之后，大约有5000个企业和个人为我们捐款，现在还在捐，所有资金全部来自民间。

 

信：作品灵感都是从何而来？

林：我很多作品都是不知道为什么做出这样的东西，包括《流浪者之歌》。我一向都是这个样子，好像自己在干什么，我的作品从来没有剧本，就像这部作品的结尾画圆的环节。那些稻米撒在舞台上构成很多图案，有的像河流，但是被踩过之后又变成了沙漠，我发现那些图案是活的，我就跟一位舞者说，你把它画成圆的，他就用两三天的时间完成了，我又说你多画一点把舞台画满。这是一个很辛苦的过程，他很了不起。

 

信：这么长时间做同一个动作需要很强的体力和定力，如何让他们做到？

林：我也不知道，他们就做到了。这个舞团的舞者很静，他们不躁。在这个喧嚣嘈杂的时代，做到这个很了不起。事实上，无论是在巴士上，还是在机场等飞机，抑或是在等着上台之前，云门舞者都可以随时随地静坐，它已经变成了人体呼吸的一种状态，一种时刻例行的生活方式。就在那个舞者画圆的时候，其他的演员也都在旁边静静地看着，有很多人也是含着泪看到最后。

 

信：云门舞集在选演员时，有没有特殊要求？

林：其实不需要，只要身手好就可以了，其他的东西可以慢慢培养。不过，中间会有许多挣扎，最重要的是要把原先所学过的舞蹈甚至是引以为傲的东西全都忘掉，几乎重新来过，因为那些东西在这个舞团都派不上什么用场。一般来讲，太极是讲“气”，拳术讲的是“骨头”，芭蕾舞讲的是肌肉和骨架子。而在云门舞集如何运用身体怎么用怎么站，跟以往学习的统统不一样。不同的时代对于音乐的感觉、对于动作的感觉、对空间的感觉都不同，如果永远都是一样不是很烦吗？所以云门的舞蹈很难交给另外一个团去演出。

 

信：您如何能知道观众对这种形式是不是喜欢或者能不能接受？

林：我从来不管！我怎么知道观众喜欢什么？你以为观众喜欢什么，你就可以故意这样做？我从来不思考这个问题，而且我也没有能力。云门的舞蹈在世界各地，大家反应基本上不一样。可能刚开始有三五分钟的适应，之后就全盘安静一起呼吸，然后就站起来拍手喽。（有点得意的笑）

 

信：很多人都说看不懂现代舞，您如何看待这个问题？

林：先放下看懂看不懂，就当花钱当傻瓜。你可能看不懂什么，但是我看到了线条很有意思，看到了光影中的变化也很意思呀。接触多了，就会有窍门了。其实我也有很多不喜欢的东西，但是隔几年再看，兴许就开始喜欢了。就跟喝饮料一样，今天喝这个，明天喝那个，不要太刻意，就是一种心理的感受。每一个作品后面都代表着一个时代一种思想，特别是欧洲当代文化我们很难理解。比如说皮娜·鲍什的舞蹈，她是在酒馆里长大的，看到很多人来来往往，这些东西都会成为她的素材。在一些发达国家的城市，观众不需要懂，看演出是生活的一部分。如果你把每一次演出都当做一次感染或者是熏陶，那你一定会失望的。

 

信：现代舞的观众需要培养吗？

林：这么说吧，你看那些老先生老大娘，他们在唱京剧的时候，摇头晃脑地唱得很开心，他们也不一定接受过什么样的教育。所以对于现代舞也是一样，多看、多看、多看，就行了。

 

信：您能不能透露一下您的最新作品。

林：我的新作品里都是流行歌曲。我用白光的作品《如果没有你》作为题目，里面还有周杰伦的歌、黄小琥的歌、张惠妹的歌，反正用了一大串的流行歌曲。

 

信：为什么想起用这么多流行元素？

林：也没有什么，主要是想开心一点，算是喘一口气吧。事实上，我这个舞蹈原先叫做《镜子》，舞美全是镜子，我在想你在镜子前干什么？用什么样的音乐？有一天我在洗澡，突然唱起白光的这首《如果没有你》，那么其他的歌曲是什么？于是就听了很多很多流行歌曲，我发现大多数流行歌曲都是讲爱情的，但又大多不是庆祝爱情的。这次尝试就是想让流行文化和现代舞进行一次对话，现在正在创作当中，做出来什么样我不知道，成功与否我不知道，卖不卖座与我无关，只要做就好了。

 

信：既然是流行元素，舞台表现会不会发生变化？

林：服装已经出来了，舞者们可高兴了，他们说我们终于可以穿这么漂亮的衣服了，终于可以涂很红的口红，以往云门的舞者几乎没有机会涂口红的。从《流浪者之歌》到1998年的《水乐》，一直到去年的《行草》系列，云门舞集的舞台一直是黑白的，舞美是黑白的，舞者的衣服也是黑白的。