舞蹈是跳出来的不是理论出来的

今天我想谈谈“舞蹈的治学”，“治学始于求学，治学醒于思考，治学独立思考”。什么是治学始于求学？我今年75岁，小的时候比较不幸，3岁失去父母，12岁参加工作。参加工作，这是一个转折，但我原始的文化水平是小学都没有毕业，文化基础可想而知。12岁时我广泛接触艺术，唱歌、跳舞、戏剧，到了13岁明确以跳舞为主，从那天开始，舞蹈的美就吸引着我，我想要终生许给它。
舞蹈是美的，但是美在何处，怎么认识舞蹈的美，毫无疑问当时我是迷茫的。我敢说一些大学生在舞蹈美的面前也是茫然无知的。尤其是在舞蹈面前，拿别的艺术的美来要求舞蹈，舞蹈真正的美是会被说成缺陷的，这就是我们开始所接触的舞蹈的美，可以说是盲目的。我知道我得学习，1949年参加工作后迎来新中国建立，随后去了哈尔滨，那时唯一的渴求是天天泡书店。在我工作单位对面有三家书店，书店的一个角落，就是我读书的地方，因为没有钱。13岁的时候我读了很多书，有三本记忆犹新：《堂吉诃德》《艾伯利特医生》（舞剧台本）和《心理学》，我对《心理学》里面讲的条件反射非常感兴趣，感觉这就像是我们舞蹈的训练，音乐一响，我就知道手要打开。
我在14岁时给戴爱莲写过一封长信，表达我对舞蹈的热爱，表达我从事舞蹈事业的信念，当然了她没有给我回信。在若干年后，我当了舞蹈学院的院长，由于工作联系，我和戴爱莲有了交流，她告诉我不能给我写信的原因是汉语不好。也正因为这样，之后我收到学员的来信无论如何都会给孩子们回个信。无论长短，都会回信，填补戴先生不能写汉字的遗憾，这就是我那个时候的状态。
在上世纪二三十年代初，西方的美学著作大量传入中国，大概有30种与美学相关的书籍。我一下子感到茅塞顿开。美学与哲学产生很大变化，美学平民化，当时所有的概念都没有离开康德。格式塔心理学有相当一部分应用在舞蹈上，它提到“没有一种艺术像舞蹈蒙受的误解那样多”。德国的法兰克福学派等很多学派都在谈舞蹈，很深刻、很准确。但我对舞蹈的疑惑，它们还是没有给我解答。弄懂了别人在弄什么，我开始弄自己的，有了与其他人不同的看法。美的火种在我的手中蔓延了，我苦读了四十多年的书，研究了四十多年的舞蹈，我才开始感觉有自己的看法。
人云亦云是不能做学问的。现在我们面临的非常大的问题——全国大背书，高考中大量的东西是背现成的，在这种情况下还有什么创造力可言？学术上大量弄虚作假，在网上拿现成的，我们的学术理论也要“统一”，这叫什么学术啊？我不希望我的学生这么做，你必须有自己的观点。否则，有什么百花齐放可言？
舞蹈永远离不开身体，舞蹈的真正特色：它是鲜活的。最本质的特征是跳，你跳就有，不跳就没有，舞蹈是跳出来的不是理论出来的。舞蹈理论就是落后于舞蹈实践的，在舞蹈面前舞蹈理论永远是灰色的，它是寻求最接近舞蹈本体的语汇，是加深对舞蹈的认识，但永远代替不了舞蹈。以前那些理论遭到误解的原因就是因为张冠李戴，那不是我们的东西。
我的舞蹈美学是一定要坚持“身心一元论”，这个观点也恰恰是马克思的观点，“人区别于动物是在于人是有意识的”，宗教意识、社会意识、审美意识，编导、演员都是靠意识进行的。舞蹈在什么时候开始独立的？中国古代虽有独立的时候，但它的独立形态没有形成，绝大部分是和其他艺术在一起的。我们中国20世纪开始有独立舞蹈的独立形态，原来基本都不是。当我们自己的关键词形成后，舞蹈美学才能形成。
接着我们谈谈“联系”，什么是联系？当我的本体意识与本体论发生了联系，这就产生了我上世纪80年代的一篇文章中的关键词：本体意识。本体意识已经与其他的本体论挂钩了，80年代以前的作品还处于迷茫状态，80年代以后的作品出现了一批都带有本体意识的，产生了90年代对本体意识的认同。到《舞蹈学导论》断定舞蹈本体论是成立的命题，这就是联系。什么叫联系？联系就是把你的知识连接起来，重新进行排列，重新结构。
我们独立思考为的就是要有自己的见解，把原来没有生命力的东西重新组合在一起。只有积淀多了才能形成自己对舞蹈的美学认识，别人形成了的东西一定要过自己的脑子。我们专业舞蹈教育之所以不能培养出舞蹈大家，而是舞蹈机器，都是因为丢掉了思想、灵魂。动作思维是一种低能的、幼儿的、野兽的、动物的思维，舞蹈家、体育健将都是属于多元智能。好的作品都是有思想的，道理就在这里。
总之，治学始于求学，醒于独立思考，成于联系。
（作者系著名舞蹈家、北京舞蹈学院教授）