林怀民的云门“舞蹈之桥”

文/单米
提及云门舞集今年11月即将在台北首演的两部新作《白水》和《微尘》，67岁的掌门人林怀民竟有些哽咽。
十年前，林怀民听到俄罗斯作曲家肖斯塔科维奇挽歌式的《第八弦乐四重奏》，摧枯拉朽的乐章中所隐藏的对生命的哀悼，令他萌生出创作一部舞剧的念头。直到最近几年，当他接连听闻世界各地的灾难与恐怖事件，内心哀恸，才创作出《微尘》，道尽人类在世间的无力与渺小。
伊拉克内战、巴勒斯坦的灾民、云南地震，直至7月31日台湾地区高雄因可燃气体外泄导致的惨烈大爆炸，都令林怀民喟叹生命之脆弱，“天地不仁，以万物为刍狗。但艺术家也是凡人，我想我们没有办法改变什么，面对这样的局面、面对这样的恐怖，面对不公不义，我们只能说，我们知道，我们心里也很痛。希望世界各地的灾民都能回到平常的生活，不要再有战乱或灾害发生。”
1960年，肖斯塔科维奇前往德累斯顿，眼见二战轰炸后的城市一片断壁残垣，用三天时间写下《第八弦乐四重奏》，缓慢的哀歌，痛苦而惶恐的复调，写尽作曲家对战争亡灵的哀悼与叹息。2014年，时刻关注社会的林怀民，以一部极富爆发力又饱受压抑的作品，呈现这个时代的人如何抗争命运、无力呐喊、凄惶挣扎。
从1973年创立云门舞集至今，林怀民始终保持“跳舞给自己的乡亲看”的初心。当年留美归来的他，立志用中国文化的积淀演绎中国人的舞蹈。而今，当年的誓言早已实现，云门不但是台湾地区民众的云门，更是新亚洲精神的代言者。
头发花白的林怀民不愿意谈“坚持”二字，只因害怕那种沉重和严肃，“我很喜欢简体字里面的“愿”字，一个原字，一个心字，就是原心。我很欣慰，云门最初出发，是想去做自己风格的舞蹈，想去为社区的乡亲和学生演出，直到今天还在做。” 
“云门一路艰辛，是靠台湾地区整个社会的梦想来完成的。”林怀民说，这41年，云门在艰难中成长，至今仍是台湾地区唯一的全职舞团，“我们往前走的每一步都有观众的掌声、社会的支持在推动。”他一直以极具人文关怀的现代舞作品奉献社会，一边降低票价，一边投入大量人力做教育推广。
云门舞集如今有两个舞团，一团常年在世界各地“跑码头”，每年在台北“两厅”院广场上举行盛大的免费户外公演；1999年成立的二团则常年在台湾地区的校园、社区和偏远乡镇演出。
“我心中最严苛的评论家不是《纽约时报》，而是老百姓，他们才是我取悦的对象。”林怀民说。

奉献社会，利益众生
“怀民”二字，似乎注定了林怀民会与社会缔结起不可分割的关联。
自出生开始，林怀民就从父亲林金生身上看到什么叫“利益众生”。林金生是前嘉义县县长，少年时的林怀民常跟父亲一起下乡，看父亲带头为乡亲搭桥，为台风受灾的群众安顿家园。他记得，凡有台风天，父亲必定不在家，“过年的时候，印象也总是吵架，年夜饭都冷了，我们还在等父亲回来团圆。”年少时，他曾忧心，所谓的“利益众生”，原来是要这么搞？
当父亲教导他未来一定要“奉献社会，利益众生”时，他觉得这句话“太沉重，做不到”。他也不喜欢父亲对于舞蹈家的那句定义，“舞蹈家是最伟大的艺术家，他们靠身体做事，但是个乞丐行业。”
但现在，林怀民感激父亲的每一句话。正是父亲的提醒，从云门建立的第一天开始，林怀民总会在艺术创作之外留意营销与募捐，与社会良性互动，让每一位云门舞者获得有尊严、有地位的生存状态。
林怀民常常说起他的“赤脚医生”梦想。年轻时，他看过许多赤脚医生的故事。上世纪70年代中后期，医学不发达的年代，那些粗布陋衣、肩背简陋药箱的赤脚医生，只靠一双泥泞的脚走遍乡间，便可悬壶济世。
“云门舞集创立后，我告诉自己，我们不但要在舞台上演，还要到民间、到乡下、到户外去演出。”林怀民笑称这是一种“很恐怖，又自然的心态”。他坚信，越是偏远贫困的乡下，越是云门该出现的地方——从1993年起，云门开启大规模下乡演出的序幕，走遍台湾地区的校园、乡镇、山区乃至田间地头，林怀民将云门在纽约、巴黎的顶级舞台上演出的作品原封不动地带到台湾地区的学生、农民、小商贩眼前。至今，云门的户外公演覆盖了台湾地区的22个城镇，曾免费为200多万观众演出。
去乡下演出时，林怀民常常游走在人群中随机做调查。一位刚刚从田里劳作归来的老人，裤腿上还留着泥，远远地蹲在树下，抽着烟看云门的舞蹈，一动不动。林怀民问他觉得怎么样，他吐一口烟，“不简单”。追问为什么，老人说，舞者们的身体“有特殊的用法，是有一个系统的”。这句心得，令林怀民惊讶而感动。
林怀民内心最尊敬的观众，不是纽约那些见多识广、眼光苛刻的舞评家，而是一些朴实平凡的普通人。他坚信，自古希腊时代起，艺术家就不是住豪宅开跑车的名人，艺术家的本质是“社会的边缘人”。所以，他的舞蹈不是独给社会精英阶层的，更是奉献给整个台湾地区社会的。
“我相信，云门的舞蹈搬到陕北去，大娘也会坐在那里看。”林怀民印象里最深的镜头，是一些目不识丁的大娘看现代舞时看得落泪，是数万观众身着黄色雨衣坐在雨中看露天演出，没有一个人撑伞挡住别人，散场时地上没有一点垃圾。每年的户外免费公演，总能看到一家三代人集体出动，带着食物和风筝，牵着狗，很早就来排队占座。有些一辈子第一次看戏的农民，专为看云门而买一双新鞋，全程看得目不转睛。
“云门的户外演出，观众从来都是两三万以上。最多的一次，来了十万人，把我吓一跳。”林怀民最欣慰的是，云门21年的努力，让更多人懂得欣赏现代舞。
去年，云门一年一度的免费户外公演因台风而被迫取消，网络上一片惋惜声。今年7月12日，林怀民精选云门成立40年来不同时期的舞蹈精粹，引来3万多民众到场。炎热夏夜，人人手持一把扇子看现代舞的场景，成为今年台湾地区盛夏最难得的场面。散场时照例干净的现场，也成为台湾地区人引以为傲的文明习惯。

为社会鞠躬尽瘁
一只双肩背包，一身素黑，花白头发，是林怀民带领云门在世界各地匆匆行走时的朴素装束。
今年10月，林怀民又将携云门到大陆巡演一部旧作《松烟》。《松烟》原名《行草 贰》，这部清灵淡雅的作品将美国实验音乐家约翰 凯奇的音乐作为基础，运用西藏及日本的乐器营造闲散幽远的乐曲，配以细致而内敛的舞蹈动作，极富东方韵味。
《松烟》秉持的是林怀民式的东方美感与诗意，但却隐隐传递着令人不安乃至心痛的美学。11月即将首演的新作《白水》和《微尘》，无疑将这种不安推向极致——林怀民在《微尘》的舞台上营造出一个烟雾弥漫的炙热布景，急促激烈的弦乐声中，舞者反抗、奔逃、抽搐，在浓烟聚集的舞台上，你能从一个个强撑的身躯上看到无声的惊恐。
41年里，林怀民创作了80多部舞蹈作品。云门一路从创立、艰难前行、无奈关门、重新开张走到今日，早已羽翼丰满。但不安感仍时时警示着林怀民，他认为云门的辉煌与成就像是海市蜃楼，现实基础很薄弱，“不要以为云门做得那么大，说没有就没有了，烟消云散很容易。”
去年，云门舞集40周年之际，林怀民拿到第80届美国舞蹈艺术节的终身成就奖，成为第一位获此殊荣的亚洲人。记者追问起获奖感受，林怀民笑了，心态十分淡然，“不管拿不拿奖，每天都要工作。40年了，每天不变的就是工作。”
2009年5月，林怀民在德国国际舞蹈节上荣获终身成就奖时说，“这个奖不是退休许可证。”
“以前我会做梦，什么时候退休，现在连这个梦都没了。我不能退休，是因为我们有太多的 股东 ，我必须为了他们鞠躬尽瘁。”林怀民说。
一种特殊而微妙的情感，数十年如一日地连接着云门与整个台湾地区社会。
1993 年，云门从美国巡演归来，运营乏力，下乡演出成为一个出口，林怀民说，当年“只要有演出就演，只要能与老百姓对话就能感觉到生气”，云门依靠不断的义演换取了生存下去的动力和空间。
2008 年，云门排练场遭遇大火，许多舞作的道具和服装一夜之间化为灰烬。云门还未从惊愕和悲伤中走出来，还没来得及发起任何募款行动，就收到了无数捐款。
“最后我们收到几亿台币，一共有5000多笔捐款。里面还包括小朋友捐的100块钱。所以说，我们忽然有了5000多名 股东 ，是这些人的鼓励和温暖，让你愿意再做下去。我不能退休。”走在大街上，常有陌生人上前叫一声“林老师，加油！”
“在全世界来说，云门都是一个很有趣的团体。它与社会有互动。我从一开始就不是艺术家，不是明星。我们怎么看待自己，社会就会怎么看待我们。”一场突如其来的大火，让林怀民看到全社会的善意，“后来捐款几乎变成台湾地区的全民运动。云门是靠台湾地区整个社会的梦想来完成的。”
林怀民明白，云门这41年是依靠什么一步步走过来。云门的所有观众，最初只是坐在台下鼓掌的人、掏钱买门票的人，当云门面临危难时，他们又成为积极支援的一份子。涓涓细流最终汇集凝聚的，是云门能够坚守最纯粹的艺术，成为台湾地区的骄傲。
反过来，能让那些很少有机会接触艺术的乡村人见识到现代舞，教会观众懂得关怀、礼仪、文明与公德，也是云门对台湾地区社会的另一种贡献。
在林怀民心中，艺术不分阶层，“看云门的舞蹈会变成一座桥梁，让不同阶层的人不分彼此地聚集在一起，人与人之间产生了更多交集。”他期望云门的户外公演衍生出更多的社会意义，他相信从来没有坏观众，只有坏演出。只有把艺术做得更好，不同文化层次、不同阶层的人们才会安心而专注地参与其中，感受到艺术之美。
早年，林怀民在云门的免费户外公演之前，总会不厌其烦拿起话筒，真诚而耐心地恳请观众散场之后带走自己的垃圾，于是有了数万观众离场后的整洁奇观。这些年，凡是到大陆巡演，林怀民仍然苦口婆心地站在台前，恳请观众们不要摄影录像，不要使用闪光灯，不要在演出时交谈影响他人。
这些看似细碎的一点一滴，让林怀民培养出一代又一代文明的观众。“我们去学校演，老师说，他们从来不知道小孩子可以这么安静专注，发言时可以这么直接，让他们上去跳舞可以这么争先恐后。”
今年7月，云门面向台湾地区社会推出“三代同堂”的“亲子律动健康日”，将爷爷奶奶、父母和孩子三代人聚拢在一起，吸引900多组不同年龄层的孩子报名参与舞蹈课程。
另一面，林怀民又将自己对社会残酷现实的感知浓缩在新作品《微尘》中，以艺术抚慰在灾难中经受痛苦的人群，唤醒社会的知觉。
2015年，“云门剧场”的竣工将为云门迎来一个新的里程。这个集中了剧场、排练场、办公室与工作坊的场地也许并没有太多不同，林怀民仍然会在这里继续维持40多年如一日的繁忙工作，为社会做出更大的贡献。（编辑 李关云）
(原标题：林怀民的云门“舞蹈之桥”)