北京舞蹈双周：拒绝同质化

做舞评在国内常常有种说不出的尴尬:普通的观众认为自己不懂舞蹈，尤其现代舞，需要所谓专家指点迷津。而在所谓的专业圈子里，对作品真实的评价却几乎总是在私下里进行，抑或私下里也不可以。如果你不识时务，傻乎乎地嚷嚷皇帝没穿新衣，一句“你们这帮人其实不懂舞蹈”就把你打入另册。这里最有力道的武器是“什么是舞蹈”的问题。舞评人被搞舞蹈的人指责为不懂舞蹈，原因是如此底气十足、不容置疑：你们根本就不会跳舞。不跳舞的人哪里有权力说什么是舞蹈，会跳才是硬道理。呵呵，要是福柯还活着，舞蹈界的光怪陆离就可以佐证他的权力论。
说这个好像我张口就在抱怨舞蹈界的生态环境。事实上，是碰巧“第三届北京舞蹈双周”刚过去不久，突然想感慨几句，对编导这活儿，舞蹈节这事儿以及自己端的舞评这饭碗做个清理。
“北京舞蹈双周”连续三年释放舞蹈圈子难得一遇的正能量，清扫我心中在舞蹈界常年积压的阴霾。想想其中光是不设门槛谁想来演出就可以演出的“青年舞展”板块，就做了一件多么功德无量的事情——它不功利，端上来的是一颗颗热气腾腾真爱舞蹈的心。“另类空间”板块演出的试验性作品常常不在主流舞蹈界的视野之内，甚至还有可能引发“这个究竟是不是舞蹈”的以学术为名、以权力意识为实的讨论，而这个却是舞蹈双周最吸引人眼球的板块。“焦点作品”板块展示的是各个大团的成熟作品，同样是另一个层面的兼容并蓄。舞蹈节还有一个训练营，每年邀请的是来自世界各地的舞蹈教师，给中国舞蹈学生传授各种各样的舞蹈技术和观念。这些内容是在主流舞蹈圈子很难看到的东西。这个舞蹈节究竟在做什么？要达到什么样的目的？观众想不到的、没见过的、认为“怎么会是这样的”、“为什么是这样的”种种舞蹈作品都在这个舞蹈节看到了。呵呵，什么是舞蹈？答案在这里，其他的深意还是留给有心的人自己去玩味。
这个舞蹈节由常年在内地身体力行地推广现当代舞的香港人曹诚渊主持。每一届舞蹈节，曹诚渊都是没有派头的一脸随和，亲力亲为地真诚主持和解说。几年来舞蹈节的规模没有多么翻天覆地的变化，是换了一茬又一茬的小众群体的自我播种自我收获。主办者们只是在踏踏实实、不急不躁地做着这个事情。这种情形忽然让我意识到改变实在不需要惊天动地。这样一点一滴勤勉地去做，自然就带出一抹抹新绿和生机。急风暴雨或许会短时间吸引人的眼球，而人的内心和观念的改变却如同发酵，没有时间积累不行。也忽然意识到，宏大的东西还是要归于这样的点滴，让舞评归于真实的舞评，似乎才是一个舞评人该做的事情。如同这舞蹈节一样：不邀功，不讨好，淡定从容，举重若轻。这样一转念，在看艺术节各个作品的时候，也就不那么挑剔和苛求，收获的是宽容和高兴，毕竟不是每个编导都能够做皮娜·鲍什或者林怀民，编导的意义更重要的还是其个人的表达和成长。
就拿雷动天下舞团的开幕演出来说，两个作品都没有多么让人眼睛一亮，精神一振。上半场訾伟的新作《圆》结构还不清晰。訾伟的动作编得收放自如，始终流淌着一种生命的饱满和恣意，这是他作为舞者出色的地方。然而訾伟并没有因此舞出“圆”的万千气象和其中隐含的生命况味——那在时间中流动的、顿挫的、高扬的、低回的各种圆的抑或生命的可能性。他在一个大的动作逻辑框架中加入了一个双人舞的情感逻辑，冲散了作品开头就泛起微澜开始流动的圆的线索和能量，将其原本已经建立起来的结构撕扯出一个大裂缝。
李捍忠和马波夫妇的新作品《超速》聚焦的是被飞速发展的都市生活异化了的人类群体。这个群体中人的身体呈现的是高密度不停息的零部件一般的机械质感，他们不再有梦想和情感，只懂得疯狂追求速度，被自己创造的城市生活所逼迫以致濒临绝境。这无疑是作者对当下人的一种深刻判断和批判。然而编导用来对这样的生活提问的小孩的线索在作品中太弱，并没有让作品产生足够的张力来肯定或加强这个判断。

两个作品尚不完美，却都对同质的东西进行了驱逐。整个舞蹈节所选择节目的立场也一样在拒绝同质作品。它让观众看到舞蹈事实上比我们脑子里想象的都开放，可以有这么多的面貌和可能。对国内的舞蹈环境而言，拒绝同质化恐怕有更重要的意义。
一个朋友最近出了一本书，叫做《必须冒犯观众》，光是书名就深得我心。而我还想再加上一句，必须“冒犯”编导。如此，编导这活儿才多了面镜子，舞评这活儿也会做得更真实更来劲，舞蹈节的好味道也会散发得更浓郁。但无论怎样，不急不慌，各司其职，是编导、舞蹈节，以及舞评人该有的默契。只是，对于这个“北京舞蹈双周”，我实在没有什么“冒犯”可以奉献，只有真心地点上三个赞，为前年、为去年、为今年。也期待为来年，为将来一直点赞点下去……
 摄影/王小京