追问孔雀不如考问制度和灵魂

“谁是杨丽萍的接班人？”“谁是下一只孔雀？”随着杨丽萍舞剧《孔雀》的上演，已经不止一次有人问到我这个话题。说实话，我不太欣赏这样的设问，接班人像一个政治术语，而孔雀是动物界的事情，此类问题和人的艺术相去甚远，可能更符合传媒的需求。

    不过，一次严肃的回答总好过听之任之。

    我和杨丽萍老师并不熟识，最近她引起我的关注是挎着菜篮子去逛法拉利车展，轰动全场。亮点在于菜篮子和法拉利的反差，被杨老师轻描淡写地抹平了。当大多数人还被固有的俗世概念束缚的时候，杨丽萍早已经自信地活在了自己的世界之中。从这个意义而言，杨丽萍根本是无法复制的。你学得了挎菜篮，怎么学得了彩云之南的山山水水所滋养的那心，那记忆？

    杨丽萍无法被复制，还在于她一直是不同年代的标志性舞蹈艺术家。每个艺术家都必然属于自己的时代，而她更胜一筹的是身处自己的时代又总是超越着自己的时代。

80年代的《雀之灵》没有纠结于改革开放进程中中西文化的碰撞，杨丽萍独创了属于自己的舞蹈语汇，西方“神秘园”的音乐和中国的孔雀舞融合出了具有空灵艺术气质的舞台新样式。尤其是拈指而立的孔雀手型、手臂的波浪型揉动和突出夸张的身体曲度成为她的标志性舞蹈形态，造就了一个新的民间舞蹈文化的崇拜之物。这个舞蹈形态此后不断出现在她诸多的后续作品当中。如《月光》、《两棵树》等舞蹈作品，场景与意象不断更替，主要的舞蹈形态却始终延续。以一种单纯的舞蹈形态在众多作品中如此频繁的衍生并得到广泛的传播，是非常独特的“杨丽萍”现象。

    新世纪之初的《云南映象》则走在了非物质文化遗产保护的前面，用身体和心灵创建出一个人类家园的舞台映象。杨丽萍自己把数年间跋涉在云南山林之间寻访传统文化的旅程称为“精神之旅”。正是这向着童年去寻根的“精神之旅”让杨丽萍完成了自我艺术生涯的第二次飞跃。她把自己的代表作品重新整合到了云南的原生舞蹈当中，获得了新生。就像树找到了根，水找到了源，她的舞蹈少了一分缥缈的美丽，多了一分真实的容颜，不食人间烟火的仙女脸上，有了一抹生命的晕红。

    而今天，当许多人还在苦苦探求舞台艺术的市场之路，舞剧《孔雀》已经以成熟的运作和艺术创意拉开了一台商业大戏的帷幕，未演先热，傲视舞林。春晚《雀之恋》的惊艳亮相不过是一个热身而已。

    杨丽萍确实无法复制，你学得了孔雀舞，怎么学得了那魂魄，那灵气？怎么学得了那几十年的舞蹈修炼？就像我看《雀之恋》，那绚烂的多媒体影像和华丽的长裙根本不是重点。去掉所有高科技的幻象，杨丽萍并没有变，杨丽萍的舞蹈也没有变。相形之下，我甚至更偏爱80年代《雀之灵》那一袭白纱裙的亭亭玉立，让你忘记喧嚣，触碰到最初的纯真。

    如果我们非要学杨丽萍，不妨学学她对舞蹈宗教般的信仰。她曾说，“小时候我的奶奶告诉我，跳舞是为了和神对话；许多年之后，我明白了她的话。每当我在心里的场地里伸开双臂起舞时，我感觉到臂膀无限延伸、延伸，这时神会握住我的手，我能感觉到我的灵魂从我的身体里飘荡开来，这种美妙的感觉使我的灵魂得到了最清静的安抚。”如果你能用舞蹈和神对话，如果你能让自己的灵魂起舞，你还需要学任何人吗？在这一点上，并不是学院派艺术出身的杨丽萍确实给很多人上了一课。

    春晚《雀之恋》后，我曾发微博：“杨丽萍以知天命的年龄守着舞界的一点尊严走过20年春晚跨度。我不是不喜欢杨丽萍，但不喜欢只看见她20年从雀之灵到雀之恋的孤独轮回。”是的，作为一个舞蹈家，杨丽萍有着其他舞者难以企及的社会知名度与影响力。但是，我们不应该把杨丽萍神化，她也只是一个艺术家，舞动自己的身体竭力去探索神的境地。中国其实还有很多这样真诚跋涉的舞者，但他们没有这么幸运。艺术演出市场和机制的缺失，扼杀了很多才华与梦想。我们更不应该把艺术家当成电影续集，我们不需要杨丽萍2，也不需要孔雀2，我们只需要更多像杨丽萍那样把舞蹈刻进生命的虔诚和坚持。    追问孔雀不如考问制度和灵魂。当有一天我们不再问类似本文开头的问题，新的希望自然就发生了。