流浪的前奏——林新书《高处眼亮》感想

[说明]其实严格意义来说不算书评，更多是听完讲座后的感想。当晚才读的书。文字也好，洗练而有情。 
 
一本书，一段旅行，一场舞作。林怀民在一幅安详的佛像（荧幕上的slide）面前展开他的讲演。“就像餐厅上菜之前”，他说，“我来谈谈食材是如何采买的”。于是我们在渐暗的灯光里跟随他因感动而微微发颤的声调，重回十七年前洒满阳光的菩提迦耶。 
 
“云门舞集”，这是一个频频耳闻的名词。但我的认识仅止于“现代舞”，还有那些光是名字就感觉非常文艺的舞作：行草、水月、白蛇。两周前，我在地铁报上看到《流浪者之歌》到广州演出的讯息，一打听票务，380元以下的票已经全部卖光了。这么难得的机会，总要听听这场演出前的讲演吧。 
 
下午三点半开始。开场前，小剧场出了点小意外：本该短暂的提醒铃声（跟中小学上下课一样的铃声）长鸣不止；观众席上窸窸窣窣着“怎么回事怎么回事”，主持的女孩子略显尴尬地说了几句圆场话，铃声仍然未停；时间关系，还是开始。就在林怀民接过话筒、吐出第一个字之时，闹铃戛然而止。当然这只是个巧合。以下照程式继续。 
 
到达广州之前，林怀民已携云门游过北京。讲座前我曾试图问北京贝贝特（林新书《高处眼亮》的简体版出版方）的企宣要一份讲座速记，“不过可能内容也大致一样的，你不如就这么直接听吧。”她对我说。 
 
她说得没错。当台上的灯光暗去，荧幕布上显现出安详的石刻佛像，耳边是讲演者微微发颤、但非常得体的声音时，我庆幸自己坐在这里，而不是光光去读一篇速记稿或长篇报道。人与人之间的沟通会有更多细腻、丰富的流动，所以林要求剧场“把观众席的灯也亮起来好吗？让我能够看到大家的脸”。 
 
林在书中提到一句“文字伤舞”“舞近于诗”，让我觉得很有意思。想来，可能因为文字较于其他艺术形态具有绝对优势，从舞后也“不得不”在报刊上发表文字，为台湾的现代舞环境做些“普及”工作。另一方面，因为面对的是“人”——一群性格各异，也爱逛街，失恋会大哭，发胖会沮丧告假的舞者——那么相较于把玩文字的写作者而言，舞蹈创作中势必有更多不可知的流动、磨合、交融，直至他们共同创造了“云门”。不管是现场还是文字，我始终能读到，这位舞者的心界是洞悉人性的，所以他回归舞者的身体脉流、回归水母般起伏的呼吸；所以他不惯于设限，所以他能将“菩提迦耶行吟”如此私家的心迹，凝成一部能与与如此多世人共鸣的舞作。 
 
从菩提树下的恍悟，到返回台北后梦游般的创作，林怀民此次分享的大部分内容，其实书里都能读到。我自知经历肤浅，是参不透他所领悟到的佛羯深义的。但听完这场短短的讲演后，心里又会止不住地想流浪。不是因为这场舞叫“流浪者之歌”啦，而是“云门流浪计划”即支持年轻人用不少于两个月的时间，单独游历亚洲，完成“紧张、兴奋、疲累、挫折、与重建的阶段才能回家”。看起来，年轻时候游历各方的林怀民，仿佛真的很信奉背包旅行的魔力呢！呵呵，这只是玩笑话。我知道，他所宣扬的“成长的力量”，是热血、是孤独、是毅力，是走过彷徨的路途，是自我对话的空间，是落实梦想的能力。年轻人，你准备好了吗？