文字伤舞，可还是得写 ——读林怀民《《高处眼亮》》

听说林先生的云门舞集久矣，大约是7、8年前，在学校图书馆里看到舞集的册子，虽不懂舞，却被舞者的身段吸引——飘逸、优雅，却又干脆利落，和在电视上看到的种种所谓的伴舞截然不同，也迥异于印象中的种种现代舞。至此，云门舞集在心中留下种子。后来断断续续听到云门的消息，也听说云门来大陆公演，只是一直没有机会去现场，直到看到林先生的“舞蹈岁月告白”《高处眼亮》，有机会比较全面的了解这个团体。 
 
林怀民先生文字功底甚佳，14岁发表小说，22岁出版《蝉》，后求学美国，先是密苏里新闻学院，后来是爱荷华英文系，一路与文字相濡以沫。尽管如此，林先生对舞蹈还是恋恋不舍，“旧情复发，于是跳舞变成了我的情妇”，一发而不可收，《高处眼亮》便是这段罗曼史的记录。 
 
在书中，林先生记录下自己与舞蹈结缘的心路历程，记录下云门舞集成长中的风风雨雨，记录下对云门发扬光大多有提携的前辈，记录下现代舞先驱们和云门的缘分。“我用了二十年的时光，试图洗去文字的牵挂，用画面、用动力来思考”，从另一个角度看，这让林先生的文字更加具有画面感和韵律。在书中，这样的文字随处可见：“许多人，许多事，太快，太多，太急。然而时代是如此的轰轰然，绝不等待”，或者，“冷静。冷静。你果然冷静下来，你听到大幕咯咯升起，停了。你深吸口气，随着耳熟的《盲》的笛声，向漆黑的舞台冲出。”在描写尼金斯基的《春之祭礼》演出场面时，林先生有这样的语言“‘祖先’率领众人以弓箭步之姿，列队走圆形路线，整齐一致地踩地声没过了音乐，刷！刷！刷！摄人的足音，使人以为听到大地的脉动”。 画面、节奏、情绪……从林先生的笔尖淌出，汩汩不休，让整本书透着一股子气道，神采奕奕。 
 
云门舞集的成长，也侧面反应了台湾这片彼时的“文化沙漠”的文化自觉历程。林先生将此书献于俞大纲先生，正是他让林先生体会到京剧和传统文化的妙处，进而把影响其舞蹈设计，“‘毛笔字的一横一竖，一点一句，有呼之欲出的线条与韵律之美……中国文字的形象、图画的布局、颜色、应该都能培养一个舞蹈家的气质与修养’，我生性愚钝急躁，蹉跎三十载，才逐渐体会老师提示的意境”。除此，台湾土著文化也滋养着云门的舞者，“我旅居纽约，和留美同学相聚，聊到夜静，安安静静地唱起邹歌。歌声唤起的乡情、大家共处的旧时光，以及特富野、达邦崇峻的山岭，辽阔的天空和邹人健壮美丽的身影”。 
 
尽管林先生曾求学与西方，用中西合璧来描述林先生的舞蹈设计过于粗糙，因为他随时保持着流浪者的姿态，不停的走啊，走啊，看啊，看啊，每有所感，便记下来，甚至追着当地人不放，试图理解其文化，从中汲取养份，这种无处不在的观察和体悟让其舞蹈更加多元，更能打动人心。