林怀民 从《红鞋子》到“赤脚医生”

1973年，林怀民在台湾创办云门舞，这是台湾的第一个职业舞团，也是华人世界的第一个现代舞团。台湾话剧导演赖声川曾谈到在上世纪七八十年代的台湾，没什么演出，现代剧场和莎士比亚都是无法想象的，能看到的只有林怀民和他的云门舞集。上周五，林怀民携3位年轻有为的编舞家，来到天津大剧院，为11月份的天津站演出宣传造势。他给记者算了一笔账，39岁的云门不久前刚完成它的第2000场演出，“2000场是个什么概念？不休息的话，也要跳足5年5个月零20天。”而今年已经65岁的林怀民没有要休息的念头，仍然在为云门奔走。听他娓娓道来，就会发现：悠悠四十载，云门在前进，在开枝散叶，但一脉相承未曾改变的还是最初的梦想。

从《红鞋子》到“赤脚医生”

林怀民自己的经历可以概括为“弃文从舞”，他算得上是成名趁早的才俊，14岁发表小说，22岁出版《蝉》，是上世纪六七十年代台北文坛引人注目的作家。林怀民本科念的是台湾政治大学新闻系，后赴美留学，也是在那里，沉睡多年的舞蹈种子终于被叫醒，开始疯狂生长。“5岁时，我看到了英国演出的芭蕾舞《红鞋子》，让家里大人轮流带着，看了11遍，特别着迷，无奈当时没有像现在这么多的舞蹈学校。14岁时，我用赚来的第一笔稿费报了舞蹈班，但发现老师讲的和自己看的、想的不一样，我就在想：老师讲错了吧？23岁时，我去了美国，在那里学舞蹈，可二十多岁筋骨都老了，只好把所有业余时间用来学跳舞。因为要打工付学费，即使一天上完三四堂舞蹈课，等地铁时也挂腿，挂完左边挂右边。”

26岁时，林怀民回到台湾创立了云门舞集，如今回忆起当年，他笑言自己那时年轻不懂事，“就想着要跳出梦想，舞出我天地，觉得美国有的，我们也能有。可是想象简单，做起来又是那么的难。怀着一腔热血，糊里糊涂地创办了舞团，可怎么训练、编舞什么都不知道，云门的今天是一步步摸索出来的。”其实，云门承载的不仅仅是林怀民对舞蹈的热爱，还有他的理想与追求，“年轻时我很向往赤脚医生，他们就凭着一双脚深入到那些偏远的山村为人们治病，我呢不医病，要做舞蹈的赤脚医生，为人们提供精神食粮。”所以云门经常下基层演出，“我们去社区、山村，就是给工人、普通老百姓演出，走进学校给学生们演。”

随性不代表不专业

上世纪90年代，随着云门舞集的名声大噪，海外的演出越来越多，在台湾本地的演出时间也相应地被压缩。1999年，林怀民又成立了演出二团，即云门舞集2，由被誉为“台湾的杨丽萍”的舞蹈家罗曼菲出任艺术总监。“云门2的成立，主要有两项任务，一是继续长期深入社区，到基层去演出，以及走进校园，帮助学生们认识舞蹈、进而更好地了解他们的身体。现在台湾很多大学里面，云门舞集2变成了有学分的课，所以云门二团才不能像一团那样一年到头在外面跑。二来它还承担着培养年轻编舞家的任务，像这次演出的作品均出自这些年轻人之手，他们都在国际上获过大奖，被邀请到欧美知名舞团编舞。”

云门2的演出看似很随性，广场、礼堂、篮球场、乡间，都是他们的舞台，但对舞蹈的专业性丝毫没有降低要求，“云门在乡下的演出，和他们到纽约、伦敦的演出是一样的，就是说台湾乡下大娘和纽约知识分子看到的是同样的舞蹈，永远不要低估民众的审美能力和包容性。到乡间去演出，一般有三四万观众，最疯狂的时候达到了十万，那里的人没有接触过太多剧场的演出，那你一定要拿出最好的作品来，才能让他们专注地看完。其实身为演员，会感到挺悲哀的，我们去纽约演出都比到台湾乡间来得容易，但是那些偏远地方的人更迫切地需要看到这些东西，物质上的平等很难实现，但我始终认为在文化上人与人之间应该是平等的。”对于云门2的下基层演出，林怀民认为别的舞团也能做到，“坚持做你要做的事情，其实三五个人就够了，不要说做这件事一定要20个人，没有这种灯光，艺术就不成立，不需要给自己找那么多理由。”

空椅子

是云门最好的注脚

林怀民的很多作品都在国际上得到高度赞誉，可他有些无奈地说：“有人跟我说：‘林老师，你的舞真好，真是发人深省啊。’竟是发人深省啊！相比之下，云门2的舞讲的东西不难懂，通过肢体、舞蹈去描述对于生活的感受。”在他眼里，云门2的年轻编舞家是一群可怕的天才，也是“问题儿童”和“叛逆少年”，“真正想创作的人是拦不住的，像布拉瑞扬，就是觉得别人编的舞不够好，于是自己动手做，像黄翊，为了尝试新的编舞，弄得整个学校都飘着枕头里的羽毛，被视作影响校容的‘恶劣行为’。但年轻时想做事的冲动很重要，这种叛逆不是整天和别人吵架，而是有个性，他们的动作一出来就和别人不一样。要知道，好学生很多，但好艺术家并不多。”谈及自己的创作方法，林怀民认为：“编舞家不是艺术家，而是工匠，他要很专注地琢磨这么一件事。我的创作从来没有剧本，有剧本的，我不会做。”这个差点成为新闻人的作家，觉得在舞蹈面前文字有其局限性，“一个舞，看完了，你用三行字把它表述出来了，那刚才的两小时都在干嘛呢？如果三行字就能说清楚，那就去看报读书吧，如果要看剧情就去看连续剧好了。舞蹈是另外一回事，它可以成为一种媒体，分享和传递很多东西，欣赏舞蹈不存在看不看得懂的问题，重要的是去感受。 ”

现在，林怀民很用心地力挺那些优秀的年轻编舞家，不吝言辞地讲述他们的经历和故事，也把更多的舞台留给他们。比如黄翊，曾凭借自己的舞蹈两度斩获台湾百万元大奖，林怀民调侃说：“但他一顿饭也没有请我们吃，现在存款只剩下一万两千多台币，折合人民币才两千多块，因为钱都拿去做编舞了。他们没有钱，但是精神充实，每天都很开心，如果想做富翁，靠跳舞赚钱就太辛苦了。”他还讲述了另一位编舞家伍国柱的故事，“他曾经体重有96公斤，但是痴心妄想地要跳舞，用了几个月的时间减到了76公斤……”就在理所当然地以为这是一个励志的圆满故事时，林怀民说伍国柱后来被查出有白血病，2006年去世时只有36岁，“但是云门保留了他的作品，也即将把它带到天津演出。”而在当天的发布会上，尽管现场只有4位嘉宾，可台上始终摆着5把座椅……云门舞集就快迎来它的40岁生日了，恐怕很难用一段话一篇文章来描述它，但一把空椅子也许就是云门最好的注脚。